第三五章（第1 / 3页）

施罗斯片刻之前才来到我们家。他轻轻搔着门，活像一头小牲畜。他是等到夜黑得像沥青时才来的。我估计他是顺着一些住宅的山墙根走过来，没有一点响声。他特别不愿意被人看见。他还是第一次跨过我家的门槛。我在琢磨他究竟想干什么。费多琳一瞥见他就把他看成老鼠屎。她不喜欢他。她认为此人是个贼，他总是低价买回某些食品，却高价卖出去。她用她那极为古老的语言管他叫“施罗财快”，那是一种很难翻译的文字游戏，即客栈老板的名字加上“唯利是图的人”。她连忙借口要照顾波朴切特睡觉，离开了我们。当费多琳提到波朴切特的名字时，我看见客栈老板的眼里闪过一线忧郁的微光，我想到了他那死去的孩子，那一线微光很快就熄灭了。

“我早就想对你说，布罗岱克。我必须对你说，为了再一次证明我并不反对你，我并不是一个坏人。上次我感觉到你还没有真正信任我。我还要对你讲一些我知道的事情。你怎样处理，那是你的事，但我要把话说在前头，你别说你是从我这里得到的，要不，我就把啥都否认掉。我就说你在撒谎。我就说我从没有对你说过那些事。我甚至说我从没有来过你家。明白吗？”

我没有回答施罗斯。之前我也从没有要求过他什么。是他自己来的。该他自己继续说下去，他休想从我这里得到任何东西。

“另外那个人”最后还是从他的房间下楼了，镇长让他进入那间联谊会的小厅，然后在他们身后关上了门。

“我一直待在我的厨房里，那是奥施威尔要求的。但你得知道，我堆放水桶和扫帚的壁橱是挖进墙里的，里头只有一层拼起来的木板，木板之间的拼缝还很大，年代长了，缝隙大得就像眼睛。壁橱的那层木板正好对着他们的小厅。我老婆格特知道这个。我晓得，有些个晚上，她就偷听过那里面说些啥，做些啥，哪怕她从不愿意承认呢，因为她料想我一生气她就受不了。”

翌日，那是酒醉后的翌日。大家都处在脑袋像敲鼓一样嘣嘣直响的状态，谁都不太清楚记忆里的情景是做梦还是真正的经历。我想，大多数曾经失控的人恐怕都曾变得呆呆的，也许会感到如释重负，但仍然是呆呆的。倒不是因为他们面对“另外那个人”有些羞愧，不，在这方面，他们有自己既定的看法，任何情况下都不可能改变，他们是因为回想起自己为那几张纸片而大闹客栈，那么干，太不够男人气！

雨天对他们再合适不过。他们用不着走出家门，用不着在路上相遇，也用不着互相说话，更用不着在对方的眼神里看见自己干过的事。只有镇长一个人冒着暴风雨出了门，大雨像四月的淫雨一样连绵不断。他在夜间出门，而且直接来到了客栈。他到达时浑身湿透，施罗斯看见自己的大门被推开时着实吃了一惊，因为，整个白天，客栈都门可罗雀。而且他自己也不大愿意谁推门进去。他花了好几个小时清扫毁坏的素描，桌椅地面也都洗刷了一遍，还把炉火烧旺，以便烘干地板，驱除哈喇味。他刚把那些事做完。如今，一切都恢复到了寻常状态，大堂、桌子、墙壁。看上去好像昨晚什么也没有发生。也就在那一刻，奥施威尔走了进去。施罗斯把他看成了魔鬼，浑身湿透的魔鬼，但仍然是魔鬼。镇长脱掉他披在身上的滑稽可笑的牧童大斗篷，把斗篷挂在壁炉旁边的一颗钉子上，取出一张皱皱巴巴的大手巾，用那脏兮兮的手巾擦擦脸，再在手巾里擤鼻涕，然后把手巾重新叠好，放进衣兜里，末了，他朝手臂靠着扫帚等着他的施罗斯转过身来。

“我必须跟他说话。去把他找来。”

这显然是在命令。对施罗斯来说，不需要费神弄清楚找谁或找什么。在客栈里，只有他和“另外那个人”。正如每天早上他把托盘放在他房间的门前：松甜圆面包、生鸡蛋、一壶热水。也正如每天晚些时候，他会听见下楼梯的脚步声和开后门的声音。他的客人就是从那里出去，到佐尔茨内尔大爷的马厩看望自己的驴和马，马厩的墙壁和客栈的墙壁相毗连。不一会儿，后面的小门再一次打开，楼梯再一次咔咔响起来，然后一切结束。

在我们这样的小镇，镇长算得上是个举足轻重的人物。一个客栈老板是不可能与他讨论他要求自己做什么的。因此，施罗斯上了楼。他敲敲房间的门。他站在笑眯眯的“另外那个人”面前，传达了镇长的要求。“另外那个人”笑意更浓了些，他什么也没有回答，关上了门。施罗斯便下了楼。

就在那天，施罗斯做了他此前从没有允许自己做过的事。为什么？人的行为是很奇怪的，有时你再动脑子，也找不出一个合理的解释。也许施罗斯是想，这么一干，他就会成为真正的男子汉；就会无视禁令，经受考验，彻底转变阵营，做他认为正确的事；或者干脆就为满足禁锢太久的好奇心？总而言之，他把耳朵贴在木板上，把他肥胖的身躯卡在扫帚、铁锹、水桶和旧抹布之间。

“知道吗，布罗岱克，他们的谈话好奇怪呀！太奇怪了……一开始，谁都会认为他们互相非常理解，不需要说太多的话，他们说的也是同一种语言。镇长开始对他说，他来这里不是为了道歉，昨晚发生的事当然令人不快，但实际上那也算正常。‘另外那个人’没有动弹。

“我相信他会来。”

这是他对镇长说的话。对他这句话，奥施威尔这样回答说：“那好，施罗斯，现在，我想，你厨房里一定有好多活儿要干，对不？”

客栈老板又不是傻子，他咕咕哝哝地说了个“是”。镇长从衣兜里取出一把小小的银钥匙，钥匙做工精细而且很复杂，他将这把钥匙放进后面小厅门上的锁孔里转一转，那是“觉醒联谊会”的专用小厅。

“你没有小厅的钥匙吗？”施罗斯对我讲述时，我问他。

“当然没有，我没有那里的钥匙！我甚至没有进过那间屋子！它是啥鬼样子我也不晓得。连有多少把钥匙，谁有钥匙，我都不晓得，除了镇长，还有克诺普夫有钥匙，恐怕还有戈布勒，他究竟有没有，我也没法肯定。”