第一九章（第2 / 3页）

派佩埋下了头，他的声音也变得毫无生气了。我以为他又对我谈起了上帝。

我们往楼上走。施罗斯肥胖的身躯占据了整个楼梯，他每走一步，梯级就弯一下。他自己也气喘吁吁。上到楼梯平台，他从围裙口袋里掏出一把钥匙交给我。

“他来看过我一次……”

“你自己想干啥就干啥吧，布罗岱克。”

我当时还是一个很小的孩子，派佩神甫给我的印象非常深。他的声音深沉、柔和，还没有受到酒的祸害。他从来不笑。我当时穿一件白色的长衫，长衫上有一个朱红色的皱褶圆领。我闭着眼睛闻焚香的气味，以为这样做上帝更容易来到我的心里。在我怡然自得的幸福里不存在任何裂隙。没有种族之分。没有人与人之间的区别。我已经忘记了我是谁，我从哪里来。我从不在意我大腿间缺一小块肉，也没有任何人指责我这件事。我们大家都是上帝的子民。在我们那小小的教堂里，我站在祭台旁边，派佩神甫站在祭台中间。他翻着《圣经》的书页。他挥动着圣餐面饼和圣餐杯。我摇着小铃铛。我给他送上水和酒，还有擦嘴的白色布巾。我知道存在着正直人的天堂和罪人的地狱。对我来说一切都似乎很简单。

我在他身边待着，不敢动，也不敢说任何一句话。他吸了两口长气，声音很大，然后便安静下来。他就那样精疲力竭地靠在桌子上，头藏在双臂里。蜡烛一支接一支燃尽了，厨房也逐渐陷入半明半暗之中。从派佩的身体里传出平静的鼾声。教堂的钟敲了十下。我从房间里走出来，轻轻把门带上。

施罗斯好像考虑之后又在犹豫。

仿佛为了支持他的话语，派佩拿起面前的一只酒瓶冲墙壁扔过去，然后再拿起一只瓶子甩过去，再拿一只，再拿一只，瓶子一只接一只被摔碎，往厨房的四面八方飞出成百上千的玻璃碎片。他笑呀，笑得像个受苦受难的人，还一边叫着：“七年的苦难！七年的苦难！七年的苦难！”然后戛然停止，他扑在桌子上，双手捧着脸，哭得像个孩子。

“你为什么想看房间？”

“这事只能那样结束，布罗岱克。这个人，他像一面镜子，你懂吧，他不需要说一句话。他照出了每个人的模样。或者说他是上帝在金盆洗手之前派出的最后一个使者。我呢，我是下水道，但他，他是镜子。而所有的镜子，布罗岱克，都只能以破碎告终。”

我试了三次才把钥匙插进锁孔。我没法控制我颤抖的手。施罗斯在我身后保持一定的距离，设法缓过气来。锁孔里终于咔啦响了一下。我打开房门。我感觉我的心似乎变成了一只被追捕的小鸟的心。我害怕重见这个房间，就像害怕遇见某个死人一样，但我所看见的一切让我那么吃惊，我的忧虑立即烟消云散了。

“你认为他们为什么容忍我那些支离破碎的讲道，容忍我那些充满诅咒和醉汉狂言的弥撒？为什么他们所有的人都来教堂？为什么从来没有人要求主教撤我的职？因为他们害怕，布罗岱克，无非是因为他们害怕我，害怕我所了解的他们的所作所为。这个世界是由恐惧主宰的。恐惧依靠人类本身的愚蠢掌握着人类。恐惧把人们牢牢控制在自己的手心里，还时不时提醒他们说，只要它愿意，它随时可以置他们于死地。在教堂里，只要我在讲坛上，我就能看见那些人的面孔。我能看见那一副副在虚假平静掩盖下的面孔。我能闻到他们刺鼻的汗味。我能闻到那种气味。从他们屁股缝里渗出的可不是圣水，这一点你可以相信我！他们一定在咒骂自己向我兜了底……你还记得你当时帮我接待他们望弥撒时的情景吗，布罗岱克？”

房间里空空如也。既没有了家具、物件，也没有了衣服、箱子，仅仅剩下一个固定在墙上的大橱柜。我打开橱柜的两扇门。里面也空无一物。什么都没有了。仿佛“另外那个人”压根儿就没有住过这里。仿佛他从来就没有存在过。

神甫用力抓过我的手腕，紧紧握住它。

“他那些行李都到哪里去了？”

“我现在就是想看看。我想写得很准确。我不愿意忽略任何东西。我应该把什么都讲清楚。”

但我猛然明白神甫谈的是“另外那个人”。

施罗斯用手摸摸额头，他的额头发亮，就像刚刚用熬熟的猪油擦过似的。

“他来了，但我相信我听不懂他的话。他是那样……那样与众不同……我理解不了……我理解不了他的意思。”

“没有什么大不了的东西好看，但如果你坚持要看……跟我来吧。”