第二二章（第1 / 2页）

他大笑起来，露出仅剩的四颗牙齿，牙齿长在他的下颌上，活像长在荒芜丘陵上的纪念树。稍远一点，迪奥代姆正忙着监督“冻舌头”完成横幅上的大字。他冲我招招手，但我向他提出一直困扰我的那个问题已经是后来的事了，当时我们俩并排坐在一起，而且仪式即将举行：

到那时，所有的人都明白了，“另外那个人”并不光是经过我们这里，他正在使自己习惯这个地方，而且显然准备长期住在我们的家园里。六月十日整个白天都流传着一个消息，说以镇长为首的全镇的人即将欢迎新来的客人，这是大家的职责所在。届时将有人演讲，有音乐，甚至有当地土话叫“杯盘会”的夜宴，意思是摆一张非常大的桌子，桌子上放着酒杯、酒瓶、各种食品，一般是在一些民间活动的晚上举行。

“是你琢磨出来的？”

“另外那个人”来到我们小镇两个礼拜以后，发生了第一个事件。我相信那是镇长一手策划的，尽管我不能发誓加以肯定。我从没有向镇长提出过这个问题，因为那并不怎么重要。相反，真正重要的，是那天晚上发生的事情本身。那是六月十日晚上。

“琢磨啥？”

他一边卷烟，一边狡黠地看看我。

“谁会听风说话，风就告诉谁许多事。”

“你回到S城啦？”

“风？”

“没权，大路一直禁止通行。”

有时，他会把一头牲畜带出门遛遛，呼吸点新鲜空气，带马或带驴，从不同时遛马和驴。他牵着牲畜，不时讨好地拍拍它的肚子，朝施陶比河两岸走去，稍稍接近巴普蒂斯特尔布吕克河的上游，让它能吃到新鲜肥嫩的青草。他自己则肥胖的臀部贴地坐着，一动不动地看着清亮的流水和旋涡，仿佛从旋涡里会出现什么奇迹。孩子们停在稍微靠后的地方，在较高一些的土坡上。他们都很尊重他保持的沉默，所以没有孩子朝河水里扔小石头。

“那个句子。”

从他的穿着打扮看上去，他俨然准备在某个古老的、尘封已久的、充满过时词句的寓言故事里扮演一个角色。他走路时脚有点向外摆，左手放在一根漂亮的象牙柄手杖上，右手则紧紧握住他那个黑色小本子，本子在他手指间动来动去，活像一只滑稽的驯养小动物。

“是奥施威尔告诉我的。”

在他借住在小镇的最初几天，他每个下午都迈开大步在我们的大街小巷走来走去，很有规律，就像在画方格或画平面图。没有一个人真正搞清楚了他究竟在干什么，最好的办法是长期紧跟着他，但只有小孩子这么做。

“风。”

“那你怎么进货呢？靠风？”

“谁告诉你们有联欢会？”

“不，不是风……是黑夜。只要熟悉黑夜，黑夜就是神仙的大氅，穿上大氅就足够了，可以依靠它想去哪里就去哪里！”

黎明时分，“冻舌头”就忙着搭一种小台子，但在菜市场旁边搭起来时，实际上倒像个断头台。在太阳还没有使天空的黑色消退殆尽时，就从那里传来了斧头咚咚的敲击声和锯子的嘎吱声，把不止一个游手好闲的人从床上赶了下来。到早上八点，人人都知道了这个消息。十点，大街上的人比赶集的日子还多。到了下午，“冻舌头”在一条很长的纸横幅上写画完毕，横幅挂在台子上方，写的大字歪歪扭扭，句子的意思是表示欢迎：“Wi sund vroh wen neu kamme”，这个句子是迪奥代姆琢磨出来的，显得有点怪。这时，两个流动商贩也不知怎么打听到了消息，正在向他们周围的人兜售圣牌、老鼠药、刀子、纱线、历书、种子、神像和毡帽。我认识他们，因为我曾在去山脊和去森林的路上碰见过他们。这两人是父子，肮脏得像生了头癣，头发黑得像墨水。大家甚至不知道他们姓甚名谁，都管他们叫“飞毛腿”，因为他们能在很短的时间跑很长的距离。老父亲向我打招呼。