不适之地（第1 / 14页）

阿卡站起来跟在她后面，两人一起看着她爸爸打开车子后车厢，抬下有轮子的黑色小皮箱。他戴着一顶印有“庞贝城”字样的棒球帽，身穿褐色棉质长裤、天蓝色休闲衫和一双白色球鞋。上了年纪的爸爸看起来真像个美国人，令她相当惊讶。爸爸一头灰发，肤色较为白皙，简直是个可能来自任何地方的普通人，身穿炫亮的纱丽、佩戴珠宝、额上一颗赭红色的圆痣的妈妈，才会在这个湿冷的西北部显得醒目。

他拉着行李箱沿着车道而行，但轮子下的碎石造成不便，所以他抓着把手提起皮箱，穿过草坪走向屋子。她看得出他有点费劲，真希望亚当在这里帮他。

“阿卡，是你吗？”她爸爸用英文假装困惑地大喊，“你长得好大啰。”阿卡早已忘了小时候露玛教他的一点孟加拉话。开始会讲完整的句子后，他就只说英文，而她也缺乏自制力，懒得坚持只说孟加拉话。除此之外，用孟加拉话哄他、指东指西教他单字是一回事，但摆出权威姿态又是另一回事；她一直不觉得自己讲起孟加拉话像个大人，也已经慢慢忘了孟加拉话。妈妈向来非常严格，严格到露玛从来不跟妈妈讲英文，但爸爸不在乎。偶尔有个姑姑或叔叔从加尔各答打电话来祝贺新年快乐，她不得不说孟加拉话，却讲得七零八落，时态也乱七八糟，然而，她刚出生的一年当中，孟加拉话却是她唯一知道的语言。

“现在多大了？三岁？还是三百岁啰？”她爸爸问。

露玛担心她爸爸会变成一种负担、一种额外的责任，随时随地以一种她已经不习惯的方式出现在她的生活里，这表示她没办法再过着属于她自己打造出来的家庭生活，守住她、亚当和阿卡的小家庭，还有那个搬家前才受孕、一月即将出生的第二个小宝宝。她无法想象自己跟妈妈一样照顾爸爸，帮爸爸煮那些妈妈以前煮的菜，但拖着不提此事，却让她感觉更糟。亚当无法了解这种左右为难的心情，每次她一谈到这个问题，他就提到不说也知道的一点：她已经有个小孩要照顾，而且快生第二胎了。亚当提醒她，以她爸爸的年纪而言，他还算健康，他一个人也过得相当自在。但亚当不反对她爸爸搬过来和他们同住，这显示亚当心地善良，为人慷慨，正因为如此，她才会爱上他。但这也令她担心，难道亚当不觉得她爸爸搬过来有什么差别吗？她知道他试图帮忙，但与此同时，她也感觉到他已逐渐失去耐性。亚当听任她辞去工作，花钱买了一栋漂亮的房子，同意再生一个小宝宝，他已经在能力范围之内尽可能让露玛快乐，但没有任何事情让她感到快乐，而最近在他们的谈话中，他也提到了这一点。

近来一个人旅行，只有一件托运行李，这感觉多么自在啊！他从未造访过美国大西洋西北岸，也从未领略过他寄居的这个国家的宽广辽阔，他以前只飞越过美国一次，那次他太太订了泰航班机，他们在洛杉矶转机返回加尔各答，而没有像往常一样往东飞回去。他依然记得那次旅途非常漫长，他们四人坐在机舱后排，四周全是抽烟的旅客。在曼谷滞留时，他们全累得没有精力造访任何景点，而是在航空公司提供的旅馆里呼呼大睡。他太太原本最想参观水上市场，却睡得连晚餐都没吃。他记得只有露玛、洛密和他在旅馆吃饭，三人坐在一处俯瞰花园的日光浴场上，享用他生平吃过的最辛辣的食物，成群蚊蝇愤怒地蜂拥在他儿女身后。不管他们怎么飞，那些返回印度的旅程总是非常漫长，他依然记得旅程引发的焦虑：他必须打包好多行李，把行李全载往机场，备齐所有文件，护送家人们平安飞行数千英里。但他太太非常期盼返乡，他爸妈过世前，他多多少少也是如此，因此，虽然旅程昂贵，每次返回加尔各答都让他感到难过与羞愧，孩子们越大越不喜欢回去，他们依然踏上返乡之旅。

他凝视窗外层层白云，云朵绵延千里，好像可以跨越而行的层层积雪。他看了感到满心祥和，这就是他现在的生活：终于得以随心所欲，家庭责任消失无踪，正如其他事物全都消失在眼前一片澄净的白云里。对他而言，返乡乃是一种不争的义务，他们所有在美国的印度朋友也觉得如此，唯一例外的是班奇太太。她嫁了一个从少女时代就深爱的男孩，但结婚两年后，先生就在一场摩托车意外中过世。二十六岁时，她迁居美国，不然的话，她知道父母一定会试图再把她嫁出去。她独自住在长岛，对印度女人而言是个异数。她已经拿到统计博士学位，从七〇年代就任教于石溪大学。过去三十多年当中，她只为了参加她爸妈的葬礼而回过加尔各答。她名叫米娜卡西，虽然他现在这样称呼她，但在他脑海中，他依然视她为班奇太太。

旅行团里只有他们两人是孟加拉人，因此，自然而然地聊了起来。他们一起吃饭，在巴士上也坐在一起，因为他们的外貌和语言都一样，所以大家误以为他们是夫妻。刚开始没什么感觉，他们两人对感情之事都没兴趣。他喜欢和班奇太太做伴，也知道几个星期后，她将登上另一班飞机，从此消失无踪。但自从意大利之旅以后，他开始想着她，期盼收到她的电子邮件，一天查看电脑五六次。虽然他们同意两人暂时只在出国的时候见面，但他依然上网查询Mapquest<a id="jzyy_1_1" href="#jz_1_1">⁽¹⁾</a>，找出了她居住的小镇，看看开车到她家需要多久时间。部分车程并不陌生，他和他太太曾经开过同样的路到布鲁克林探望露玛。

不久后，他将在布拉格与班奇太太重逢；他们同意这次将共用一个房间，也考虑冬天一起搭乘游轮到墨西哥湾。她坚决不肯结婚，也绝对不让另一个男人分享她的家，这些条件却让她更吸引人。他闭上眼睛，想着她的脸庞，虽然他猜她说不定将近六十岁，只比他太太小五六岁，但她的脸庞依然圆润，而且打扮西式，身穿开襟小外套和套穿式黑长裤，浓密的黑发扎成一个发髻。她的声音最令他心动，声调抑扬顿挫，讲起话来总是再三慎思，好像一天之中只愿意说出这么一些事情。或许因为她的期望极少，所以他对她相当慷慨，对她投以他婚姻生活之中前所未有的关注。在阿姆斯特丹参观了安妮之家后，他头一次请班奇太太站在运河之前拍照，那时他心里多么害臊啊。

妈妈过世之后，露玛的爸爸从工作多年的制药公司退休，开始前往过去从未造访的欧洲大陆观光。去年一年里，他参观了法国、荷兰，最近还去了意大利，这些都是团队旅游，和一群陌生人搭乘巴士穿越乡间，每一顿饭、每一处博物馆和每一家旅馆都经过事先安排。他一走就是两三个甚至四个星期。他远行之时，露玛联络不上他。她每次都把他的班机行程表用磁铁贴在冰箱上，遇到行程中是他上飞机的那几天，她就盯着电视新闻，确定世界各地都没有发生飞机失事。

偶尔会有张明信片寄到露玛、亚当和他们小儿子阿卡居住的西雅图。明信片上展现了教堂门面、石头喷泉、拥挤的广场，以及午后柔和阳光下的赭红陶砖屋顶。露玛在十五年前去过欧洲一次，在那唯一一次的欧洲旅行中，她以省下的律师助理薪资充当旅费，跟着两个女性朋友搭火车周游了一个月。她借住简陋的民宿，以她现阶段无法想象的勤俭方式度过假期，除了买几张类似她爸爸现在寄过来的明信片，其他什么也没买。她爸爸简明扼要、不带私人感情地写下他看了、做了什么：“昨天去了乌菲奇美术馆，今天去了阿诺河另一边，明天安排好造访西耶纳省。”虽然偶尔会提到天气，但她从来感受不到爸爸真正置身在那些地方。这些明信片让露玛想到很久以前她爸妈在造访加尔各答、平安返回宾夕法尼亚州后发给亲戚们的电报。

她爸爸头一次寄信给露玛用的是明信片，在她三十八年的生命里，他从来没有理由写信给她。明信片是单向沟通：因为他的行程非常短，所以她来不及回信，除此之外，他也无法接收信件。她爸爸的字迹清晰、细小、有点女性化，她妈妈则是大写小写夹杂，好像只学会用一种方式写出每个字母。明信片的收信人是露玛，她爸爸从来没有连带寄给亚当，或是提到阿卡，只有最后才稍微显现父女之情：“快快乐乐。爱你的爸爸。”他亲笔写道，好像光是这样就能让她快乐似的。

她爸爸八月又将远行，这次他将造访布拉格，但行前他将过来和露玛住一个星期，看看这栋露玛和亚当在西雅图城东购买的房子。春天之时，他们为了亚当的工作从布鲁克林迁居此地。她爸爸自己打电话提议来访，当时露玛正在她的新厨房里准备晚餐，一听之下有点惊讶。自从她妈妈过世之后，露玛总是尽本分地勤打电话，她每天晚上打电话给她爸爸，问他一天过得如何。最近打得少了，通常只在星期日下午通个电话。“爸，我们永远欢迎你过来，”她在电话里跟她爸爸说，“你知道你不必开口。”她妈妈就不会事先询问。“我们七月过去看你。”妈妈会通知露玛，但手里已经拿着机票。这种自行其是的做法曾经惹恼露玛，现在她却相当想念。

亚当那个星期又得出差。搬家后，他在一家避险基金公司上班，连续两个星期不在家里。她没办法带着小孩同行，他出差的地点向来无趣，通常是东北部或是加拿大的城市，她和阿卡在那些地方没事可做。亚当跟她保证，再过几个月出差的次数就会减少，他说他不愿露玛常常被阿卡绑住，尤其是现在她又怀有身孕。他怂恿她雇个保姆，如果帮得上忙，甚至也可以让保姆住在家里。但露玛在西雅图谁也不认识，在一个陌生的地方找人看小孩，似乎比她自己照顾孩子更让人害怕。只要撑过夏天就行了——阿卡九月就开始上幼儿园。除此之外，露玛没有上班，雇个人来做她现在有空做的事，实在说不过去。

露玛提议到机场接她爸爸，但他坚持自己租车，照着网络上的指示开车过来。当她听到车胎碾过铺了碎石的车道时，她动手收拾散落在客厅地上的玩具，收起塑胶动物，合上阿卡坚持翻到他最喜欢的那一页、摊开放着的童书。“小土豆，把电视关掉，”她对着他大喊，“别坐得太接近屏幕，来，外公到了。”

阿卡动也不动，双手托着下巴俯卧在地板上。他融合了露玛和亚当的优点，一头爸妈从来没帮他剪过的鬈发，金色的皮肤泛着暖意，双腿薄薄的寒毛也是金色的，让她想到一头小狮子，就连他那张有对斜长绿眼的小脸，看起来也带点狮子的模样。虽然他才三岁，但她已经感觉到他的抗拒，也就是她认为到了青少年阶段即将产生的鸿沟。搬到西雅图后，阿卡变得越来越不听话，她知道这是因为新环境、她太累，再加上亚当又经常不在家。有时，阿卡会莫名其妙地赖在地上，这个曾经孕育在她体内的小生命让她感觉陌生而充满敌意。他要么这样，要么整天黏着她，连她做菜的时候都要她抱着他。

虽然她没提到小宝宝，但她相信阿卡已经猜出大概，也已觉得会被取代。她自己也起了变化：她变得比较没耐性，容易迅速一口回绝，而不是慢慢跟他讲道理。她不知道带孩子这么累，也没有心理准备会这么孤独，有些早上，她真希望自己干脆打扮整齐，走出大门，就跟亚当一样。她以前不了解她妈妈怎么办得到，她妈妈为了婚姻迁居异国，一心一意照顾孩子和家庭。成长过程中，她一直以妈妈为借镜，避免走上同一条路，但现在她却这么过日子。

她走过客厅，关掉电视。“阿卡，我跟你说话的时候，你要回答。起来，我们走了。”

她爸爸租了一部枣红色的小型房车，令她看了不悦。她马上想到自己住的地方，确实离她出生之地数千英里远，爸妈在这里谁也不认识，直到今天以前，爸妈也从来没有来过这里。爸妈搬到美国后建立的关系，比方说他们在宾夕法尼亚州和新泽西州的孟加拉朋友、爸爸的公司以及露玛和洛密上过的学校，在这里全都不存在。她已经七个月没见到爸爸，她忙着卖房子、打包旧家、搬家、安顿新家，爸爸则参加了好几个旅行团，一转眼就过了半年多。

还住在纽约时，她在阿卡出生后，跟她的律师事务所协商出兼职的工作时间，星期四和星期五在公园坡的家中工作。这似乎是个绝佳的安排。刚开始，事务所还相当配合，但后来有个大案子即将进入审判程序时，她接获妈妈忽然过世的消息，情况变得着实不容易。她妈妈因为心脏衰竭而丧生在手术台上；原本只是普通的胆结石手术，但麻醉药却引发了过敏性休克。

两星期的丧假后，露玛没办法再回去工作；监管客户们的未来，准备他们的遗嘱，处理他们的重新贷款，这些都让她觉得荒诞，她只想跟阿卡待在家里，不只是星期四和星期五，而是每一天。奇迹似的，亚当刚好谈妥了新工作，而且薪水优渥到她可以辞职。现在这栋房子就是她的工作：翻阅邮件中成叠的购物目录、贴上便利贴、帮阿卡的房间订购小龙图样的床单。

“太好了！”露玛告诉亚当她爸爸即将来访时，亚当这么说，“我不在家的时候，他可以帮帮你。”但是露玛不这么想，她妈妈才帮得上忙。妈妈会接管厨房，唱歌给阿卡听，教他唱孟加拉的儿歌，把一摞摞脏衣服丢进洗衣机。露玛从来没有单独跟爸爸相处一个星期，阿卡出生后，每次她爸妈到布鲁克林看她，她爸爸通常占据客厅的一张扶手椅，静静翻阅《纽约时报》，偶尔伸出一只手指逗逗小宝宝的下巴，表现出好像只是打发时间的模样。

她爸爸现在一个人住，自己打理三餐。他们通电话时，她无法想象他的周围是什么样子。他已经搬到宾夕法尼亚州某处一个只有一间卧室的小公寓，露玛对那一带不太熟。爸爸逐步缩减身边的物品，卖了露玛和她弟弟洛密度过童年的房子，而且直到他跟买主签了约才知会他们姐弟。洛密不太在乎，他过去两年都住在新西兰，在一位德国纪录片导演的手下工作。露玛则不同，那栋房子有妈妈亲手布置的房间，妈妈喜欢坐着玩填字游戏的大床，以及妈妈烧菜的炉子。露玛知道对爸爸而言，房子显得太大，但她得知房子卖了之后依然非常震惊，这个消息好像动手术的那个医生一样，抹煞了妈妈的存在。

她知道她爸爸不需要人照顾，但这个事实却让她感到内疚；在印度，她爸爸若不搬过来跟她同住，没有人会提出质疑。她爸爸从未表示过想搬过来，更何况她以前的公寓太小，妈妈过世后，爸爸也不方便搬过来。但西雅图的房子有些空房间，房间空荡荡，也没有特别的用途。