第一卷 童年（第1 / 4页）
“伢儿的眼净，看得见鬼。待到她大了，能说会道了，才看不见鬼，才得安稳哩。”
“待到她大了，能说会道了，才看不见鬼，才得安稳哩。鬼的模样忘了，见鬼的事也忘了，这就安稳了。”
表嫂撩起衣襟擦个不停。
“表哥对海达说，小牛其实不是他的，是表嫂你的，是表嫂你每日价吃人饭，看人眼色，一分一厘攒下的，不能不归公？”
“海达对表哥说，归公也还是归你，公家是你，你是公家，公私合营嘛！再莫提你的我的了。”
表嫂放下了衣襟，好些了，眼圈却还红红的，看了看周围远处，悄声说：“今年稻还好？”
表叔则答道：“大家共一处做活倒快活得很，种豆种瓜，养鳖养虾，也少操心了。”
第一章
她不知怎么就来到了一个乡下，也不知怎么就在了一个箩筐，由一圈又厚又硬的棉被拥着。棉被从四面八方将她拥得很紧，她无法倒下，也无法动弹，甚至连颈子都无法动弹，她只得朝定了一个方向，永远地瞭望着。那是绿茫茫的一片，连接着蓝茫茫的一片，绿和蓝接壤的无尽的狭缝间，飞出了一群黑色的斑点，然后再飞了进去，那狭缝便合拢了。那合拢了的绿与蓝的狭缝，有时极亮，亮得刺眼，极其辉煌；有时却暗了，一径地暗下去，那暗朝绿与蓝扩张过去，她开始做梦了。一道透明而又朦胧的帷幕从天而降，隔断了她的瞭望，将她永远的、固定的前方笼罩。她很久很久以后，方才明白这并不是梦，而是——下雨。水帘从她头顶的屋檐绵绵不断地坠落，后面有绰绰的人影，神奇地穿过那张透明却厚密的帘幕，直向她走来，那帘幕仅只在一瞬里突破，张开了人形的缺口，而在下一瞬间便完好的弥合了，没有留下一丝痕迹，依然永远地降落：她的梦不知在什么时候渐渐地醒了，那水幕稀疏了，显露出绿色和蓝色相连的前方，却是格外的新鲜，新鲜得目眩。她听见有隆隆的声响，紧紧压着她的头顶，遥远地滚去。那隆隆的声响遥远地滚去，去迎接那一群自由飞翔的黑色的斑点。
她却也不知为什么，她就被一双粗糙的手从裹紧的棉被里拔了出来，她全身陷进了一个温软的肉体里，那肉体好像是潮湿的沙漠，她几乎要窒息。她奋力扭着她细小的身体，两只干瘦的脚丫在空中蹬着，好像在蹬着一口陷阱的陡直的阱壁，妄图攀出陷阱。而那温软的肉体将她裹得更深，几乎将她吞没。她窒息了，呼吸被阻塞，回进胸腔，胸腔里回流着一团气体，气体膨胀，没有出路。她小小的身体撑直了。她的身体无法撑得更直，向后仰了过去，她大睁了两眼，她又开始做梦。梦境是一片漆黑的笼罩，那是与黑夜的漆黑完全两样的漆黑，再没有一点光影的泄漏，她恐惧到了极点，便安心下来，如同回了家一般。那黑极了黑尽了的黑暗竟成了一片黑暗的光明，她几乎要快乐起来。就在她几乎要快乐起来的关头，那团气体百折千回，终于爆炸，直冲而出。她陡然地尖叫了一声，竟将自己唤醒了。绰绰的人脸在她眼前晃动，一盘一盘，渐渐地旋动，忽近又忽远，吞吐着怪诞的气味，那气味慢慢地流动，穿行交叉，围绕着她，她受到了威胁，她是四面危机，于是，她拼命地哭叫，她长久地哭叫，哭叫得失了眼泪，又失了声音，剩下营营的呻吟。她永远营营地呻吟。
谁也不明白，她是为什么要到这世界上来的。她分明是讨厌这世界，她生而俱来的一脸的皱纹再没有平复舒展，永远地皱着，簇拥着渺小的五官。她永远营营地哭，睡下的时候哭，睡起的时候也哭；肚饥的时候哭，进食的时候也哭。她既不愿睡着，又不愿醒着，既不愿饿着，又不愿饱着。她一脸的愁容，一脸不如意的样子，像是对这世界没有兴趣。她还没来这世界，便早已没了兴趣。她是被迫到这世上来的，她是被放逐到这世上来似的。她在她上面那一个兄弟还不足一岁的时候，被逐来了。她于是便愤愤地营营哭着，决意要和她周围的人们为难。尔后，在她不足一岁的时候，她的姐妹则又急急赶来，为了来逐赶她似的。她那精力旺盛，生育力极强的父母，将她交托给了一个乡下女人。乡下女人夜晚到她家，过了一宿，天不亮便带了她走了。麻绳纳的鞋底，沙哑又清晰地叩着布了裂纹的水门汀地面，在幽暗的弄堂里激着回声。
这是一个冬日，有着苍白的阳光。女人的一个亲戚与她们同行，为她们挑了一副担子，前边是行李，后边是放了她的箩筐，她不知道，她以后也不知道，她永远不知道，那箩筐自此便成为她的摇篮。为了节省公共汽车的票钱，那乡下人挑着扁担，与那个他称作表嫂的乡下女人一起，走过了大半个上海，从早晨走到傍晚，到了码头，乘上一条内河里的船。他们挤在底舱，河水在舱外，齐了他们的耳朵，混沌地流着。他们每人发了一领旧席，却只能蜷腿坐着。地上挤满了人和包裹，还有住了鸡鸭的竹筐。她的竹筐与它们的竹筐挨在一起，他们彼此懵懂地对视，互相没有一点了解，于是便都了解了。
表嫂又说：“风凉了，该套棉裤了。”
表叔又回答：“伢儿们全读书了，每日价拿了书本和笔，去学堂，做了读书郎。”
她听见扁担吱吜吜地在耳边歌唱。这歌唱颠着她，一上一下，一上一下。蓝色的天，褐色的地，疏疏阔阔的树枝，也都整齐地一上一下跳跃。跳跃着越来越远，极远极远了，还不消失，滞留在无尽的尽头上。烟似的尘土飞扬起来，淹没了她的视线。她开始呻吟，她的呻吟微弱而飘渺，在尘土弥漫的道路上，犹犹疑疑地飘移，扁担的歌唱却越发地清脆悦耳。她不知道怎么会到了这里，她不知道为什么要这样永远地颠簸。她以为一切时间都是永远。她因她生命尚还短促，无意间将瞬息放大为永恒，有如经历过漫长生命的老人，会将永恒缩小为瞬息。她被这永恒所围困，她被攫住，她觉着非常的绝望，而哀哀不绝地营营地痛哭。一条苍白的道路，从她安身的竹筐底下，不断地伸延，扁担清脆的歌唱绵绵不绝，那女人与那男人的说话如窃窃的虫鸣，从离她极远的地方飘忽而来，叫她觉得十分丧气，她只有这样营营地哭了。这一时间，她的一颗尚未获得知觉的心里，经历了多么丰富的苦难，是谁也无法了解的，她尤其无法了解。待到她会了解的时候，这一切是早早地永远地退出了她的记忆。这又是一段没有见证的经历，穿过她的身体和灵魂，永无人知的消遁。
她只是营营地、日日夜夜地哭，她不了解她使人们感到惊惧：
“这女伢儿日日夜夜地闹，莫不是看见鬼了，伢儿的眼净，看得见鬼。”
她再不会记着这一幕了，这一幕在她的人生里永远地消匿，如一张曝了光的底片。无人可作旁证。假如她将遇见一个人，对她讲述，很久很久以前，在一条内河船的底舱里，有一个坐在箩筐里的婴儿，她不会明白那就是她，那人也决不会认出那就是她，他们像说一个别人的故事那样说了，听了，然后忘了。这一段分明是她的故事竟会从她生命里永远地消遁。这是一个无人作证的夜晚，女人与她的表叔将头夹在两只高耸的膝盖间，深深地睡着了。黑暗而微明的河水在舱外，齐了他们的后颈，浑沌地流着。舱里几盏昏黄的灯，悬在每一根立柱后面，随着船身晃动。公鸡啼了，先是一只，然后便有第二只，第三只，此起彼落，太阳则在极远极远的地方运行，还有长长的旅程。母鸡骚动了，脚爪刨着筐底的稻草，肮脏的稻草里埋了一颗晶莹的鸡蛋。一艘船迎面驶来，灯光掠过水面的舷窗，天亮了一瞬。随后，渐渐地静了。昏黄的灯在她头顶晃来晃去，她的眼睛明暗着。马达在水底深处“突突”地轰隆，天像是永不再亮了，永恒般地黑暗着。
一个黑暗的永恒过去之后，一个光明的永恒来临了。他们背着身后鱼肚白色的天幕，颠颠地踩上了甲板，踩过颤动的跳板，上了岸。岸是极荒凉的一大块，灰蒙蒙地迎接着白蒙蒙的天空。然后，太阳一点一点升起，天空一点一点明亮，最后亮成了蔚蓝。蔚蓝的天下是淡褐色的土地，枝条稀疏的树木立在廓落的天地间，枝条划在蓝天，几乎什么也没落下，只有一些极细的影子。还有一个新起的坟堆，插了一举雪白的幡，在风中舒慢地飘舞，很久很久不退出视线。扁担在表叔肩上“吱吱”地扭动，鞋底擦着土路，刻下花样，随即又被浮土薄薄地遮没。表叔与表嫂说着一些要过许久以后才能为她了解的事情。
“好乖好乖的一头小牛牛吧！”表叔说。
表嫂便撩起衣襟擦泪，泪是粘在眼角上，落不下来。
“海达牵它走，它不动。我表哥说话了，我表哥说道：‘走吧，小牛牛，乖乖的，好好的，’它才动了，随海达去了。”