大河深处（第2 / 6页）

“路上说。”我说。

老笃很不以为然，任凭我怎么请求，都不同意带着我，理由是太危险，山高林密野兽出没，他顾得了自己顾不了我，万一出点事，他担待不起。我从包里掏出一千块钱，放在他的水烟筒上，他盯着钱看了好一会儿，当着我的面，一声不响地脱下鞋子，把齐整整的十张红票子塞在鞋垫下，又穿好鞋子，继续抽烟。

“明天赶早来，来晚了我就不等咯。”他说。

隔日一早，我一身户外装备走到邮局，老笃和马儿已经等在那里，他还是那身旧制服，他笑话了我的背包，说，这包又大又重，走远路小囡子要吃苦头。我们出发，雨就开始下，路没走多远，水泥路断头，变成了红泥路，加上下雨，泥泞不堪，每脚迈出去都费力气。一旦离开灯笼镇，就远离了现代社会的便利，山林吐露着它的原始莽苍，人的踪迹变得微不足道，一阵雨就可以抹掉。路上不断碰见傈僳族和彝族的老乡，背着篓子去镇上交换采购。人人都认识老笃，跟他打招呼，老笃笑着同他们摆手、寒暄，他是汉人，不过长年在少数民族地区生活，也会说一些傈僳语、彝语和赤吾语。

沿途一共要经过九个寨子，老笃告诉我，四个傈僳寨、四个彝寨、一个赤吾寨，你要去的盐寨是赤吾人的寨子，他们人一直很少，只有不到两千人，五十六个民族里面找不到他们的名字，一般把他们归入傈僳族里，赤吾人不服呢。盐寨曾经很富裕，光绪年间凿出过一口大盐井，晒出的盐供给四乡八寨，所以大家叫它盐寨。不过二十几年，那几口盐井突然干涸，产不出盐，曾经频繁出入的货商一夜之间走了个干净，败落了，只有赤吾人留下来，守着卖盐盖起的大屋，仍旧靠种植水稻、苞谷、烟草维生。这几年盐寨的年轻人守不住山里的荒日子，跑出去就不再回来，寨子里只有老人。

也许他是最后一个用马儿运送邮件的邮递员。

四天前，我在灯笼镇找向导，有人推荐一个名为“老笃”的邮递员，说他已经在丛林中穿梭四十年，一直给山里最封闭的几个村庄送邮件，这一带没人比他更熟，每十天他进一趟山，一去七八天。这两天他正好在镇上，马上又要出发。我惊讶于世上仍然有赶着马送信的人，循着路人的指引走向邮局。

镇子不大，只有一个邮局，小破门脸，老笃穿着一身旧得发灰的制服，脚蹬胶鞋，头发花白，正蹲在门口抽水烟，烟雾升腾，他的眼神随之迷失在远处。我一眼认出他，如同在大晴天找出一个彻头彻尾湿漉漉的人——他太容易辨认，浑身冒着来自山野的沉默，非常巨大而凝重。我走过去，他抬起头看我一眼，使劲吸了一口烟，仍旧看着前方。

“外乡小囡，他们说你在找我咯？”他说。他像是故意坐在这里等我。

“是的，他们说你要进山，你会去盐寨吗？我想去那里。”

就像一个贫者不小心跌进美梦中，醒过来之后依然守着赤贫过日子，最后连赤贫也不能了，终于要消亡。

行路很寂寞，大概走了四五个小时之后，腿脚沉重，四周无边的苍翠使人昏昏欲睡，雨水带着寒意降落，不知不觉使人打起哆嗦，我一句话也不想说。老笃随身携带一个音量巨大的喇叭，可以当收音机，但大部分时候都收不到信号，只有刺啦的杂音。他存了许多歌曲在里面，最多的是邓丽君，大喇叭一开，邓丽君甜美的歌喉在山野响起来，入耳时夹杂雨声、风声与马铃。

甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里，开在春风里……

在哪里，在哪里见过你，你的笑容这样熟悉，啊，在梦里……

老笃露出怡然的神色，他的马儿步子和他一样轻快，眼神迷醉骀荡，原来都是邓丽君的粉丝。

“那是我每次送信的最后一个寨子，是赤吾人的寨子，不过那里已经没有几个人了，你要去找谁呢？”

“我不去找谁，只想去看看。”

“看什么？跟我说说，或许我知道。”

“唔……”

我停顿了一下，想要整理一下事情的来龙去脉。老笃以为我不想说，眼睛一闭，说：“不想说就算了，进山可不是好玩的，我不想带个不知道天高地厚的小囡。”