没有名字的傍晚（第1 / 4页）
饭吃得急，午后有桩大事要干。
昨日和野豆他们约好了，今天灯光球场会合，下午三点去第四中学后面的小土坡上打群架，教训第四中学那两个野杂种，欺负到太岁老爷头上来，死路一条。野豆恶狠狠地说：这次来点狠的，搞几把刀，让他们挂点彩。他随即哼起《纵横四海》主题曲，梁瓜瓜也跟着哼哼，齐光没哼，想的是上哪搞刀子，搞多大的刀子。野豆让齐光别操这个心，他有办法，齐光不吭声。野豆说，你是不是不想去，不想去早说，我和梁瓜瓜两个人去就能灭他们一个团。齐光被他问蔫了，立刻回答：帮兄弟打架，义不容辞！
“老子再也不吃鱼了，妈的，恶心，晦气。”
临近中午，太阳蒙上一层灰，风里有寒意，不像上午那么暖融融，春末的天气变幻快，最多傍晚就会下雨。到吃午饭的点，得回家了，他走下坝子，径自穿过运煤的小铁路，走进灯泡厂，去往蜷缩于厂宿舍楼的小家，按照推算，此时妈妈应该不在家，但她会做好饭菜，在桌上摆好，用盘子扣住，等着齐光来吃，最近她总是做凉拌蒲公英，因为到处都是，随地可采。灯泡厂的墙角、水泥地裂缝里，这些东西见缝插针，沾上点土就发芽，春雨一浇就抽条，有些长得细弱，有些长得强壮，妈妈早起去做体操，回来时会顺带掐一把。蒲公英的味道微苦淡涩，酱油和盐也盖不住那股青味，她说，苦的东西清肝明目，要多吃。
灯泡厂前年已破产倒闭，早没了工人，四个车间，左手边是第一第二车间，右手边是第三第四车间，灰色外墙上爬满爬山虎的藤，这会儿还没有完全热，叶子还有嫩色，生机勃勃。车间紧闭，大门都用大铁链子拴着，再缀一把“宇宙”牌大锁。铁链和大锁都染上层层锈迹，好些日子没人动过。
齐光的爸以前在第一车间干活，吹泡筒，这是灯泡生产过程中最有技术含量的活——拿一根一米五的空心铁管，蘸上热玻璃，吹上一口气，再把玻璃溶液放进模具上，一边吹一边转，吹得薄厚均匀，又圆又滑，成了，等玻璃冷却一点，再从铁管上摘下来，齐整整码进箱子里，整个过程不过三分钟。齐光小时候最喜欢趴窗户沿上看爸吹灯泡，只见他腮帮子一鼓，玻璃像气球一样胀开，再一摆弄，就变成了泡筒。他吹得又快又好，别人一天只能吹一百五十个，他一天能吹两百五十个，所以他外号“二百五”。拉灯芯也特别好看，两个人合作，一个人用大管子蘸上十几斤的玻璃溶液，另一个人用管子挑住，拉麦芽糖似的，均匀往后拖，拉出一条细弱、透明、光灿灿的玻璃线，风干凝固后，再由一人拿着小铲子一截截打断，那声音“叮叮叮”脆生生，在耳边跳跃。因为热玻璃，车间里无论寒暑都热烘烘的，燥得人发慌，工人们光着膀子干活，除了小孩爱看，妇女也爱看，她们走过车间时假装看鸟，眼神追随着鸟踪，溜进窗户里。
为了多吹一些灯泡，维持“生产标兵”的称号，爸每天早上六点半在厂子中央的空地上吹一小时唢呐，锻炼肺活量，风雨无阻。本市唢呐只在丧葬上用，因而它有种魔性，任是多喜庆的曲子，一经它响都让人想起葬礼。爸的唢呐声是灯泡厂的闹钟，他一吹，家属楼里就热闹起来，做操的做操，吵架的吵架，换煤饼子的换煤饼子。八点钟准时上班。
从此日向前倒推二十三年零四天，大晴天，春水肥，宜钓鱼。
齐光在河边站着，手里握一根竹钓竿，太阳炽烈，晒得他满头油汗，他不停抹，抹不干净。
河不是大河，本来流向南面，绕着小城一拐，向东去了，很难钓上大鱼，只有个头中小的鱼，然而也不多，肉质鲜嫩，适合烧汤。他已经站了两个多小时，腿脚僵硬，一条鱼也没钓到，心里正急，准备收竿回家，明日再战。收好竿子，往波光粼粼里一看，光亮里漂着什么，一沉一浮，像个巨大的塑料袋，又像个死羊死狗死猪，偏偏风往这边吹，软绵绵，那个东西一点点往这边挪。齐光一直等在岸边，想看看究竟是什么，后来那东西漂近了，他才分辨出来，是具泡涨的尸体，那东西在浪的助力下，像还活着，一上一下地涌。一时之间，他也觉不到害怕，失神而专注地看了一会儿，头皮被春风吹得发麻，脑子里的风筝放得又高又远。
直到尸体离他不到五米远，能看见它的头发丝如荇草波动，他才怕了，用前几天才倒的青春期破锣嗓子大喊——死人啦！
岸边人听了声音，立刻聚来，也不知道哪里有那么多闲人，将那一爿地围得里三层外三层，齐光反而被挤到人群外，跳起脚也看不见，他怒得从那些大人的腿脚缝里钻，拱到最前面，只钻出一个秃脑袋，往光亮里看去，见个老者拿住一根毛竹篙，长长地伸出去，点在那个尸体身上，把它悠到了岸边。是个长发女人，脸朝下趴着，黑色长发裹着头颅，的确良的白裙沾上泥和藻，黄浊一片，河里漂了有几天，涨得像个硕大的皮球。
齐光透过玻璃朝车间里望过去，里面空荡荡，没有人的车间就是个凭空造来的大水泥盒子，呆愣愣杵着。走过车间，过一个小篮球场就是职工宿舍，齐光家在三楼，占地四十八平米，走廊改造成了厨房，放了一个蜂窝煤炉，窗台上陈列油盐酱醋。钥匙捅开门，走进去空落落，妈果然不在。桌上摆了三盘菜，一盘凉拌蒲公英、一盘辣椒猪头肉、一盘红烧茄子。饭菜凉透了，齐光用热水泡了饭，草草吃了一顿。
今天有人办丧事，请爸去吹唢呐，爸一早出门了，夜中才能回来。灯泡厂倒闭以后，他很长一段时间没事情可干，待在厂里嫌苦闷又没钱，一天吹二百五十个灯泡的力气没处使，整日跑到人民广场上吹唢呐，情绪饱满，连吹几个小时不带歇。十几万人的小县城，经不住传播，没几天就都知道人民广场有个人唢呐吹得不错，有个丧仪队来找他，请他来镇场子，每个月发工资还有提成，算下来比以前在灯泡厂还强。葬礼上他的唢呐声悠悠扬扬，配合着家属哭丧，哀思且悲凉，每回走的时候，办葬礼的人家还要专门包点小费给齐光他爸，因为吹得好，吹得人眼泪横飞、魂飞魄散。
一开始爸不肯去，放不下脸。灯泡厂高级技工跑人葬礼上吹唢呐，成何体统。妈一巴掌拍醒他：得了，你放不下“齐工”的架子，现在也没有灯泡给你吹了，那一家人抱团饿死吧，生路不走走死路，活该，再说了，吹唢呐吹成人民艺术家也不是没有，说不准你就是一个。爸被说动了，作为丧仪队编外人员吹了几次，队里的人喊他“齐老师”，这称呼可比“齐工”还有面子，听起来特有文化，再加上给的钱多，爸就这么入伙了。那年煞得厉害，入春之后老人走得多，爸所在的丧仪队忙得前脚黏后脚，天天都要出活。
妈原来是灯泡厂里烫标签的，在第四车间干活。铜戳蘸上黄漆，拈着灯泡头，对准位置，轻轻一拓，拓出“为民”两字，放进箱子里等候干燥。这活没有什么技术含量，妈手脚快，总是上午就把事情做完了，下午的时间用来织毛衣。她什么花样都会织，还托人买了几本日本的编织书，日文看不懂，就着图片使劲琢磨，所以她手上时常有些时髦的新花样，别人求她教，她不肯教，绝活哪能随随便便告诉人家，告诉人家了那还能叫绝活吗。灯泡厂还没倒之前，妈给人织毛衣挣外快，一件毛衣工费十块钱，不含线，两天织一件，一个月也能挣个百来块，齐光上小学的零花钱一直比别人多，都打这儿来。灯泡厂没了，妈和厂里另外几个女工合伙搞了个针织店，专门给人织来样定做的高档羊绒衫，一件绒衫价值两百，能抵得上妈以前在厂里一月工资。就这么，还赶不及，每天也得忙到夜间。以前爸妈工资加起来五百，一家人抠着省着，可人家一件衣服就值这么多。妈吐着舌头说，日子这么艰难，哪里蹦出来这么多有钱人，天上掉下来的呀。
爸妈都见不着面，齐光成了狗不理，开家长会没人去，学业没人管，老师也瞧不上，齐光乐得混日子，反正爸也没时间揍他，以前那是盯着揍的，一点小事就揍起来，揍得齐光眼睛都红了，恨不得拿刀剁了爸。他已经半个月没去学校，天天和野豆、梁瓜瓜一起瞎逛，去录像厅看香港电影、打拳皇、溜旱冰。他新近迷上钓鱼，自己在灯泡厂的绿化带砍了一根竹，做了根鱼竿，每天上午背着书包假装去上学，其实是到城边河边钓两三个小时鱼，钓上来的鱼也不敢带回家去，怕爸妈知道他没去学校，每次都把鱼从钩上摘下来，重新扔回到河里，这些鱼长得何其相似，同样的大小同样的鳍和鳞，他疑心每一次钓上来的都是同一条。浮漂随水而动，眼睛盯着它一动不动，心不在焉，有点儿困意，又有点儿什么在心底深处醒过来，还没觉出来那到底是什么，时间就这样粼粼地溜走。
那个老者又叫了一个人来，两人合力把尸体翻了个面。
“嚯～”人群集体抽凉气，往后仰了一厘米。那女人死状太惨，浸在水里的那一半没块好肉，从手臂到腿，被鱼啃得坑坑洼洼，脸上远看是粉色的，近看原是皮肤被吃去了，露出的红肉泡久发白。她的眼睛大大地睁着，失去了面貌，也就辨不出来是谁。
空气中弥漫着泥的腥气、河的潮湿，人腐败的臭。
齐光看了一会儿，觉得和在路边上看见死猫死狗差不多，没多大意思，便以倒车的方式从人群中后退，用大屁股把人推开，硬挤出去。退出比进来还要艰难些，附近的人听说这里有死人，来看的人多，几分钟小码头成集市了，毛估估也有上百人，都往前挤，像回巢的蜂，嗡嗡嗡。
齐光摸到了自己的竹竿，走到坝子上去，从鼻腔里翻上来一阵恶臭，又想着那女人没了皮的脸、被鱼咬去的肉，早上吃的粥一下子冲到喉咙口，一低头，直接吐在柏油路上。他擦擦嘴，想起来点什么，猛地把鱼竿子往地上一丢，摔得哐当作响，吐了几口唾沫。