流放与王国（第3 / 19页）

渡船猛地撞在什么东西上，震得那盏灯直晃，借着灯光，才看见那是一个伸进水中的小码头。大个子黑人不动了，双手举在头上，紧紧握住浅浅地插进水中的船篙的一端，筋肉紧绷着，瑟瑟地抖着，那颤抖就像是来自水中，来自水的压力。其他人抛出锁链，缠在码头上的缆桩上，踏上跳板，放下一种粗糙的吊桥样的东西，一块斜面板盖住了木筏的前部。

咖啡已经煮好。他们俩双双坐在行军床上，喝着咖啡，啃着烤饼。然后，达吕把阿拉伯人领进耳房，指了指水龙头，让他洗脸。他自己回到房间，叠好被子和行军床，又整理了自己的床，收拾了房间。他穿过校园，来到平地上。太阳已经升上蓝天，温柔而明亮的阳光洒满了荒凉的高原。陡坡上，有些地方的积雪已经融化。行头又要露出来了。他蹲在高原边上，凝视着这一片荒凉的土地。他想到了巴尔杜克西。他伤了他的心，可以说是把他赶走了，好像他不愿意做一条船上的人似的。警察的告别还在他耳畔回响，不知为什么，他此时感到出奇地空虚和脆弱。这时，从学校的另一端传来了犯人的咳嗽声。达吕几乎是身不由己地听着，他生气了，愤愤地扔了一块石头，那石头在空中呼啸一声，钻进雪里。这个人的愚昧的罪行激怒了他，可是把他交出去，又有损荣誉，甚至连想一想，他都觉得是奇耻大辱。他咒骂自己的同胞，他们把这个阿拉伯人交给他，他也咒骂这个人，他竟敢杀人，却不知道逃走。达吕站了起来，在平地上转来转去，又站住不动等了一会儿，然后走进学校。

那个人回到汽车旁，进去坐好，司机点燃了发动机。汽车缓缓地爬上斜坡，车灯直指天空，又指向河面，开始下坡了。汽车的闸踩得很紧，泥泞中有些打滑，停停走走。它开上了码头，压得木板跳起来，吱吱作响。它到了木板的尽头，那几个混血儿一直不作声，站在两侧。汽车轻轻地开上木筏，前轮一上去，木筏的一端就扎进水里，随即又冒了出来，汽车开上去了。司机把车开到后面，停在挂着灯的方棚子前面。那几个混血儿立刻折起斜面板，只一跳就上了渡船，随即把船撑离泥泞的河岸。河水用力地支撑着木筏，把它举上水面。木筏连在一根长长的金属杆上，慢慢地漂移，那金属杆沿着钢缆在空中移动。这时，大个子黑人不那么用力了，拉回了船篙。那个人和司机出了汽车，面朝着上游，一动不动地站在木筏上。在整个工作的过程中，那些人谁也没说话，现在，他们依然各就各位，不动，也不作声，只有一个大个子黑人在用粗糙的纸卷烟。

他醒来的时候，天已大亮，一股清冽纯净的空气从没有关严的窗缝里钻了进来。阿拉伯人蜷缩在被窝里，张着嘴，睡得正香。达吕推了推他，他一惊，一骨碌爬起来，死盯着达吕，好像认不出来似的，其惊恐之状使达吕不由得退了一步。“别怕，是我，该吃饭了。”阿拉伯人点了点头，说：“好。”他的脸上恢复了平静，但是表情仍然是茫然的、冷淡的。

生长的石头

过了一会，小学教师伫立在教室的窗前，茫然地望着那一片从高空奔泻到整个高原上的灿烂阳光。在他身后的黑板上，他刚刚看到，曲曲弯弯的法国河流之间，有一行写得很笨拙的粉笔字：“你交出了我们的兄弟。你要偿还这笔债。”达吕凝视着天空、高原和那一片一直伸向大海的看不见的土地。在这片他如此热爱的广阔土地上，他是孤零零的。

汽车笨重地拐了个弯，红土路变得泥泞不堪。突然，车灯照及处，一座铺着铁皮的木板房出现在路旁，衬着黑夜，轮廓格外分明；接着，路的另一侧又出现了一座。这一座位于路的右侧，薄雾中可以看见旁边有一座用粗大的梁木建造的高塔。从高塔的顶上伸下来一根金属缆绳，靠近接头的地方看不见，穿过灯光的部分闪闪发亮，然后它越过道路的陡坡，消失了。汽车放慢了速度，停在离木板房几米远的地方。

太阳已经相当高了，晒得他的前额火辣辣的。他犹豫了片刻，又转身往回走了。开始时步履迟疑，随即变得坚定。他走近小山，汗流浃背。他奋力攀登，上得山顶，已是气喘吁吁了。南面，蓝天下一片山石赫然在目，东面平原上却已升起一片热腾腾的水汽。在那片薄雾中，他发现阿拉伯人正在通往监狱的路上慢慢走着，他的心收紧了。

坐在司机右边的那个人费力地挤出车门。他那巨人般宽大的身躯晃了晃，方才站定。他疲惫不堪，沉甸甸地伫立在车旁的黑影中，仿佛在倾听发动机微弱的响声。随后，他朝陡坡走去，在车灯射出的光束中走到坡顶，停下了，夜幕上画出了一个巨大的背影。过了片刻，他转过身来。仪表板的上方露出了一张发亮的黑脸，司机在微笑。那个人挥了挥手，司机熄了火。路上，林中，顿时安静了，一股凉意袭来，耳畔只余一片涛声。

从此，他就在阁楼上过夜，几乎不下去了。一下子，房子里没有来客了，因为人们白天黑夜都看不见约拿。对一些人，家人说他到乡下去了，对另一些人，当家人厌于撒谎时，就说他又找了一个画室。只有拉多还照来不误。他爬上梯子，他那大脑袋伸过木板：“怎么样？”他问。“再好不过。”“你画画吗？”“跟画画一样。”“可你没有画布啊！”“那我也在画。”梯子和阁楼间的对话难以继续下去。拉多摇了摇头，下去了，帮助路易丝装装保险丝或修修锁，然后，并不登上梯子就同约拿告别，约拿在黑暗中回答：“再见，老弟。”一天晚上，约拿在告别中加了一句“谢谢”。“谢什么？”“因为你爱我。”“真新鲜！”拉多说，随后就走了。

吉尔贝·约拿是个画家，自认为福星高照。尽管他尊重别人的信仰，甚至怀有某种钦佩之情，却还是只相信自己的福分。既然他本人的信念在于模模糊糊地承认他会无功而受禄，那么，这信念就并非不是一种美德。所以，当他三十五岁左右，十几位批评家突然争夺起发现他的天才的光荣时，他丝毫不表惊讶。他的坦然，虽然有人归之于自满，却被圆满地解释为自信的谦逊。约拿所正确对待的，与其说是他的成就，不如说是他的时运。

一天晚上，约拿叫拉多，他急忙奔来。灯第一次点着了。约拿俯下身子，探出阁楼，神色焦急。“递给我一块画布，”他说。“可你怎么了？你瘦了，活像个幽灵。”“我好几天没怎么吃东西。这没什么，我得画画。”“先吃点东西。”“不，我不饿。”拉多拿来一块画布。约拿在缩回阁楼的时候，问他：“他们怎么样了？”“谁？”“路易丝和孩子们。”“他们很好。如果你跟他们在一起，他们就更好了。”“我不离开他们。特别要跟他们说我不离开他们。”说完他就消失了。拉多跟路易丝说出他的担心。她对他说她已苦恼好几天了。“怎么办？啊！我要是能够替他画就好了！”她望着拉多，十分可怜。“没有他我活不了。”她说。她的脸重新变成她少女时的脸了，拉多大为惊异。他发觉她脸红了。

——《旧约·约拿书》第一章第十二节

整整一夜和第二天上午，灯都亮着。拉多和路易丝来看他，他只是说：“别打搅我，我画画呢。”中午，他要煤油。熏黑了的灯重又发出明亮的光芒，直到晚上。拉多留下和路易丝及孩子们一道吃晚饭。半夜时分，他来与约拿告别。在一直亮着的阁楼前面，他等了片刻，然后什么也没说就走了。第二天早晨，路易丝起床了，灯还亮着。

达吕朝这两个方向审视了一番。远处，只见天地相接，没有一个人影。他朝阿拉伯人转过身来，后者正茫然注视着他呢。达吕把包裹递给他，说道：“拿着吧，里面是椰枣、面包和糖。你可以坚持两天。这儿还有一千法郎。”阿拉伯人接过包裹和钱，双手捧在胸前，好像不知拿这些东西怎么办才好似的。“现在你看，”达吕指着东方对他说，“那是去坦吉特的路。你走两个小时就到了。在坦吉特有政府和警察局，他们正等着你昵。”阿拉伯人望着东方，仍然把包裹和钱捧在胸前。达吕抓住他的胳膊，粗暴地拉着他转向南方。在他们所处的高地的脚下，可以影影绰绰地看到一条路。“那是穿过高原的路。从这儿走一天，你就可以找到牧场，开始见到游牧人了。根据他们的规矩，他们会接待你，保护你的。”阿拉伯人转向达吕，脸上透出某种恐惧的表情。“听我说。”他说。达吕摇了摇头：“不，别说了。现在，随你吧。”他转身朝学校的方向跨了两大步，以一种犹豫不决的神情看了看呆立不动的阿拉伯人，走了。有好几分钟，他只听见自己踏在冰冷的土地上的脚步声，很响亮，他没有回头。过了一会儿，他还是回头看了看。阿拉伯人还站在高地边上，胳膊已经放下，他在望着小学教师。达吕觉得喉咙一紧。他烦躁地骂了一句，用力挥了挥手，又走了。他走出很远之后，又停下看了看。小山上已空无一人。

那个人望着下面的大河，只看见黑糊糊一片，汹涌澎湃，间或有粼粼的波光。远处，夜色更加浓重，像是凝固了，想必那儿就是对岸了。仔细望去，在那不动的岸边，隐约可见一点发黄的火光，仿佛远处的一盏油灯。这个庞然大物转身对着汽车，点了点头。司机关上车灯，又打开，然后有规律地闪着。明灭之间，陡坡上的人或显或隐，身影变得越发高大了。突然，河对面，一只无形的手臂举起了一盏灯，在空中上下了好几次。那个人最后挥了挥手，司机关上车灯，不再打开了。汽车和人都消失在黑夜中。熄了灯之后，大河几乎看得清了，至少可以看见那明暗相间的长长的波浪。路的两侧，黑沉沉的森林在天空中显出了轮廓，仿佛近在咫尺。小雨下了一个钟头了，打湿了道路，还在温和的空气中飘着，使得这块原始森林中的大空地更加寂静、凝重。蒙上了水汽的星星在黑色的天空中颤动。

他们走了一小时，在一座石灰岩的尖峰旁停下休息。雪化得越来越快，太阳立即将一个个小水坑吸干，飞快地清扫着大地，高原渐渐变干，像空气一样颤动起来。他们重新上路的时候，土地已经在他们脚下咔咔作响了。前面远处，一只鸟划破天空，发出一阵欢快的鸣叫。达吕深深地吸了口气，啜饮着清凉的阳光。蓝天如盖，到处是金黄的色调，面对这片亲切辽阔的大地，达吕心中兴奋的心情油然而生。他们沿着斜坡往南又走了一小时，来到一个岩石松脆的平坦高地上。高原从这儿开始倾斜，向东伸向一片低洼的平原，几株枯瘦的树木历历在目，向南伸向大片的岩石堆，使景色显得参差错落。

从河对岸传来了铁链声和沉闷的汩汩声。那个人一直在等着，这时，他的右边，越过木板房的钢缆绷紧了。一阵低沉的吱吱嘎嘎的响声穿过钢缆，同时，大河上也响起了划破水面的声音，那声音宽广，然而微弱。吱吱嘎嘎的声音变得平和了，水声还在扩展，渐渐清晰，这时，那盏灯大了。现在，他们清楚地看见了环绕着它的一圈发黄的光晕。光晕逐渐变大，复又缩小，灯光穿透大雾，在它的上面和周围照出了一个用干棕叶编成的四方顶棚，四角用粗大的竹子支撑着，周围有些模模糊糊的影子在晃动。这个粗糙的棚子正朝着河岸徐徐前进。当它快到河中央的时候，他们看清楚了，昏黄的灯光中有三个小人儿，赤着背，近乎黑色，戴着尖顶的帽子。最后，他们看见一支粗糙的木筏露出黑糊糊的水面。河水猛烈冲击着木筏的一侧，为了对付强有力的偏航，那三个人站着不动，两腿稍稍叉开，赤裸的上身微向前倾。渡船靠得更近了，那个人看见，棚子后面，靠近船尾的地方，有两个高大的黑人，也戴着宽大的草帽，只穿着一条染过的布长裤。他们俩肩并着肩，用尽全身的力量，压住船篙。船篙朝着木筏的后面，慢慢地插入水中，两个黑人也以同样缓慢的动作，朝着水面俯下身去，直到快要跌下去的程度。前面那三个混血儿依然不动，不说话，望着迎面而来的河岸，并不抬眼看看等着他们的那个人。

耳房里，阿拉伯人正弯腰对着水泥地，用两个手指头刷牙。达吕看了他一眼，说：“跟我来。”他带着阿拉伯人进了屋。他在毛衣外套了一件猎装，穿上行军鞋。他站在那儿，等着阿拉伯人系上缠头，穿上凉鞋。他们走进校园。达吕指着大门对他的同伴说：“走吧。”阿拉伯人不动。达吕又说：“我一会儿就来。”阿拉伯人出去了。达吕回到房中，拿了些面包干、椰枣和糖，包成一包。在教室里，他临走时在写字台前犹豫了一下，随后跨过门槛，走出大门，把门关紧。“从那儿走。”他说。他朝东走去，犯人跟在后面。他又折回，察看了一下房子的周围，一个人也没有。阿拉伯人望着他，好像大惑不解。“走吧。”达吕说。

把我扔进大海吧……因为我知道，是我把这场大风暴引向了你们。

晴朗的一天开始了，但约拿没有觉察。他把画布翻过来对着墙。他筋疲力尽，他在等待，他坐着，手放在膝头上。他自言自语，他永不再画了，他感到幸福。他听见了孩子们的叽咕声、水声、餐具的碰撞声。路易丝在说话。大玻璃窗在街上卡车驶过的时候一闪。世界还在，年轻而可爱，约拿听着人们发出的嘈杂声离得那样远，不会阻挡他身上的这股快乐的力量，他的艺术，他的思想，这说不出来的、永远沉寂的思想，在一片自由的、有生命的空气中，将他置于万物之上。孩子们在房间里跑着，小女孩笑着，路易丝也在笑，他好久没听见她的笑声了。他爱他们！他多么爱他们啊！他熄了灯，黑暗重新笼罩，他的福星不是永远在那里闪耀吗？是它，他认出它来了，他心中充满感激之情，当他无声无息地倒下去的时候，他还在望着它。

或工作中的艺术家

“没什么，”片刻之后，请来的医生说，“他工作过度了。一个星期之后，他就会站起来的。”“他会好的，您有把握吗？”路易丝说，颜面大变。“他会好的。”在另一个房间里，拉多看着画布，上面空空如也，只是在当中，约拿写了一个非常小的字，可以看得出来，但不知道应该读做solitaire还是solidaire^{<a id="fhzs9" href="#zhushi9">⑨</a>}。

约拿