第3节（第2 / 2页）

她的眼泪忽然就下来了，她抓起手机给他打电话，却是关机。她的心狠狠皱成一团，他从手机后面消失了。

第四天晚上，她从图书馆出来，还走在路上便急着给他打电话。这是她白天已经决定好的。电话是通的，她一边听着嘟嘟的忙音，一边奇怪地紧张着，她生怕他会不接电话，果然，他没有接电话。她呆呆站在那里没有再往前走。已是深秋时节，梧桐树的叶子落了一地，踩上去便吱嘎作响，好像整个世界都变得干而脆，像块挡在面前的玻璃。她踩着落叶在原地徘徊了几分钟之后，决定再次打他的电话，这次她更紧张了，因为她开始害怕了。她担心他要永远消失了。

又是长得没有尽头的忙音，她一边用力踩着一片枯叶一边听着电话里的嘟嘟声，她感觉自己正独自穿行在一条无边无际的荒凉隧道里，整个隧道里只能听到她脚步的回声，空旷，凄凉。就在她以为他不会再接电话的时候，电话里终于传出一声，喂。他接电话了。她的泪唰地就流下来了。她竭力忍住抽泣的声音问他，你在哪里？他声音很低很含糊，他说他现在有事。她说，她还没有吃晚饭，能和她一起吃晚饭吗？他说他现在没有时间，她还是自己吃吧。她怕他挂了，赶紧说，今晚你过来看我好不好，你过来好不好，我等你来。他在电话里沉默了几秒钟，然后，他说，好吧，但要晚一点。说完他便咔擦挂了，很干脆，像削掉了半根黄瓜。

她如得了赦令一般，一只手捂住胸口，一只手仍然紧紧握着电话，像是怕它自己跑了。她开始晕头转向地往家里走，嘎吱嘎吱，踩着厚厚的落叶，她像跋涉在雪地里一样艰难地一步一步往回走。一抬头，看到天上有弯寒瘦的上弦月，正别在梧桐的枯枝之间，如落在巢中。安宁，静谧，像是它从来就长在这里一般。这世上的所有事和物，都自有它温暖的巢穴吧。就像是，它们本来就在那里。而她渴望一个男人也只是因为，他就在那里。她的泪又下来了。

现在，对于她来说，他就是那部电话借尸还魂了。

有一次，她已经昏昏欲睡了，他还在不停地抚摸她，这种抚摸让她觉得很黏腻，就像身上落了一块湿答答的毛巾。她说，我困了。他不肯罢休，在她耳边低声乞求，做一次好不好，做完再睡。她翻了个身，眼睛都不睁，我真的困了。他的那只手还在她身上顽固地游走，像一列列车发誓要滑进自己的轨道。她开始焦躁不安，觉得那抚摸里渐渐长出了牙齿，开始啃噬她身体上某一个已经结茧的部位。她忽然便翻身坐起，啪地打开台灯大声对他说，我说过了我快困死了。空气在他们中间凝固住了，很厚很黏稠，他嗫喏着说，不是好几天没做了吗，你老是说困了困了。他居然这么委屈？她就着台灯端详着他那张脸，光线在他脸上打出凹凸不平的阴影，他的五官明灭在其中，宛若倒影。她忽然在他身上发现了一种崭新却令她陌生的气象，这让她有些害怕，她重新躺下，说，我就是困了。

他沉在暗影里的两只眼睛浮了出来，他忽然阴阳怪气地说，第一次做的时候怎么就没听你说困呢，你不是还主动要在上面吗……她觉得这句话像是呼啦一声把她身上盖的被子揭掉了，这还不够，他还把她身上的内衣内裤也扯掉了，顿时，她像一截白花花的牙膏一样光溜溜地躺在了他面前，她发现自己竟然连个藏身之处都没有。不错，那次她是要求主动做爱了，她至今都记得自己当时的丑陋和笨拙，可是，他就真以为那是做爱吗？他不会知道的，那只是一种审判，一种对她的审判，那是一个法庭现场。她要通过他来惩罚她自己。他怎么可能知道？他也不配知道。她冷笑一声，斜睨着他，却不说一句话。

他整个五官都从灯光里浮出来了，他在她面前像一座浮雕一样透明，冰凉。忽然他伸出手去，蛮横地揭掉了她身上的被子。刚才的想象忽然长出脚从脑子里走出来了，她一惊，不知道他要干什么。然后他开始撕扯她身上的衣服，她忽然明白他要干什么了。毫不犹豫地，她抓起床头厚厚的一本小说，把她的托尔斯泰、屠格涅夫、海明威、川端康成，她的荣耀，她的羞耻，它们带着加速度构成她的整座通天塔，一齐向他狠狠砸去。

他抱着头呻吟了一声，从床上滑下去，蹲在了地上。她躺在那里一动不动，沉默了几分钟之后，她听到了他嘤嘤的哭泣声。第一次听到一个四十岁男人的哭声，低沉、干枯，还有些鲜血淋漓的感觉。她有些后悔，也有点担心有没有把他砸伤，但她却仍然躺在那里没有动。这哭声像匕首一样在她身上割来割去，她感到痛了，却还是没有动，因为这疼痛忽然让她有了一种快感。越是疼痛，这快感便越是强烈。而在这快感中，她分明觉得她和他都受到惩罚了。是的，他们都是有罪的人，都是需要审判的人。

所以她没有去安慰他，只躺在那里，看着他因哭泣耸动的背影。那一瞬间里，她觉得她已经变成了别的东西，一只鸟，或者是一头鹰，她不肯飞走，她只是来回盘旋着，残忍地朝那个地上的男人窥视着，窥视着。

第二天晚上下班的路上，她很慢很慢地往回走，因为她担心他今天不会在家里等她了。她怕他不在，又怕他在。她自然害怕他不再来了，可是，如果昨晚之后他今天还来，那也真够下贱的了。她一路上替他假设替他开脱，在。不在。不在。在。走得再慢也终究是蹭回来了，她拿出钥匙开了门，门吱嘎一声开了。一团坚硬的已经发酵过的黑暗从里面涌出来，涌到了她脸上。她有些措手不及，站在那里久久没有敢往前走一步。最后开了灯环视了一下屋子里，没有他来过的迹象，厨房是空的，桌子上也是空的。这张桌子自从她认识他以来第一次这么空旷，像忽然变成了某种残疾，以至于面目全非起来。

她呆呆在沙发上坐了许久，晚饭都没有吃，便匆匆冲了个澡，进卧室准备早早睡觉。一进卧室看到了床下面的那块空地，昨晚，李觉就是蹲在这里哭的吧。她看着那片空地，不敢碰它，从旁边绕了过去爬到了床上，她恍惚觉得那里还蹲着一个人形，一个哭泣中的人形。她躺在床上盯着天花板问自己，为什么要那么对他，为什么要残忍地享受一个男人的哭声？她是在享受他的哭声还是在享受她自己的疼痛？如果她告诉他她其实并不需要做爱她需要的只是抚摸，他会相信吗？不会的。如果她再告诉他，抚摸对她来说只是一种存在方式，每个人都会有这样那样的存在方式，对她来说，这就是她的存在方式，他会明白吗？不会的。她知道不会的。

第三天晚上下了班，她故意拖延时间不回去，找了个小饭店吃了半盘扬州炒饭，又在饭店油腻的桌子前坐了一会儿才慢慢向家里走去。果然，屋里还是黑着灯，李觉没有来过。她躺在黑暗中，忽然就想起了当年宿舍里的那部电话，当有一天那部电话再没有响起的时候，她是多么恐惧啊。其实她情愿一辈子都不见那个电话里的人，她情愿他一辈子都住在电话里，只要它每晚会按时响起，那便是她与这个世界之间最牢不可破的关系。在那电话按时响起的瞬间，她便会感觉到自己那种最隐秘也最无耻的存在。现在，这个男人就像那电话铃声一样，消失了。

她忽然便想起了他每天给她做的那些饭菜，那些颜色璀璨费尽心思的饭菜，想起他送给她那串石榴石手链时一脸的珍视，想起他送给她的那些廉价小礼物都被她随手扔进了抽屉。就算他来路不明，就算他真的落魄流亡，就算他曾经真的不过是个厨师，就算那些房产企业豪宅不过是他编出来骗她或骗他自己的，就算他只能看懂点时尚杂志，永远不懂她的托尔斯泰屠格涅夫海明威川端康成，就算他无业无聊到只能靠听歌来打发时间，他也没有伤害过她。是的，他在她面前甚至是有些瑟缩的，因为她书架上那些书，他唯恐她看不起他，唯恐她知道他根本不懂什么叫小说，以至于连阅览室都不再敢去。