船歌（第1 / 6页）

“你别以为一年年下去就能赶上我。我永远比你大十二岁。就像你妈妈永远也比我大十二岁。”我说。

爱的终结是爱的永恒。

我们都笑，松松快快快快活活笑了。你妈妈忽然举起甜甜的液体说：“就为两个小十二岁的人和两个大十二岁的人一起祝福吧！”她第一次说笑话，你也感到惊讶。

你感觉太神圣还是太紧张，因为头一次在你妈妈面前还是头一次在我面前弹琴，你弹《少女的祈祷》，可是你完全弹乱了。你不断摇头，两个小辫梢左右刷着你瘦瘦的后背，你还大口喘气，想镇定一下你平平的然而大起大伏的胸脯。干什幺这幺紧张？最后你弹得一塌糊涂，无论如何弹不下去，只好扭身到桌前，朝我歉意微笑，笑里还深深埋着懊丧。我真不该请你弹琴。

“居然这幺晚，还有人在街头卖花，我不信。”你妈妈说。

“这曲子她本来弹得不错。”你妈妈对我解释，为你。

最后的花，有点儿凄惨。我说，我要。我是这样意外带着这束花去你家的。它却给你们的年夜带去欢乐。你家没花。没花的空间好比没音乐的空间。你说这花快冻死了，要用一杯温水泡上。我笑着说，温水里反而会死，再冷也必须在冷水里才活。你也笑了。我笑你过于善良，你笑自己傻，你妈妈分明笑你可爱。

我举起糖水——糖水早凉了，说：

小方桌上那点儿粉丝炒白菜丝，几个茶鸡蛋，两三根蒸腊肠，一碟韭菜馅饺子——你俩就这样几乎一无所有地面对着又大又空的新的一年。你说你们没酒，沏一杯热白糖水给我做“酒”。你说你们只有两个饭碗，就拿一个带把儿的白瓷茶碗给我盛满饭。这样好，这样更亲切。我以前也吃过大宴华宴，现在全忘了。我恳请你弹一支曲子庆祝新年，今晚。我知道你妈妈不准你手指沾琴。你偷偷告我，你总是偷偷弹琴。起先你妈妈知道就拿尺子打你手，打肿。一次她下班站在门口，可能给你琴声里什幺东西感动了，从此不再管你。她回来只要听见你弹琴，就敲敲门，你马上停住盖好琴盖。两人见了都装作若无其事。

感觉相通最不易也最快乐。我随口说：“只有绘画才能做到。”后来一想，我说到了绘画的本质。艺术服从理想并不服从现实，它依据现实却不依据理想。

今晚我提出请你弹琴就需要点儿勇气。我是有意这样做，早有打算只等这一天。今天的气氛对今天最适合。我抱定决心非要打开这关闭太久的门。

你说：“如果去掉这些花枝，花朵也这样悬在空中似的，多好。”你也正是这种感觉。

你没准备，张大眼望你妈妈。

路灯里这束花茸茸闪着光。银柳。

“祝你明年十八岁，大姑娘了。”

家家都在吃团圆饭。今年禁止放鞭炮，据说敌机听见声音看到火光会来偷袭。太静了，就听到：“最后一把花了，谁要？”寒冷寥廓的街头一个女人在喊。

“也祝你……你明年该多少岁？”你说，你还没完全镇定下来。

我把大半杯酒吞进肚里，拔腿要走。父亲说：“大年三十晚上都在自己家过年，你去哪儿？”我又看一眼桌上小表，九点四十分，把棉帽扣在热乎乎的脑袋上就出来。

你的灯瓦数太小，光线太暗，花枝隐去，只剩一片银亮的花散在空间，像纷落的雪突然静在半空，不动。这感觉挺奇特。

“弹吧。”

你俩相互诡秘地笑笑，都摇头，都说准是我白天就买好的，叫我招认。你们一向这样估计别人。其实我白天并没预备来，只是刚刚那一冲动便非来不可。为了你们，我只好认可，撒谎。

你妈妈的话出乎意料，她的平静更出乎意料。这样你才放心坐到琴前。她为什幺改变自己，今天。我想。

“我也觉得挺怪呢！再说银柳这花几年不见有卖的。”我说。