看一眼（第1 / 3页）

那时他不过二十多岁，身强体壮，人爽心热，力大善战。大家亲热地称他“大老李”。一双黑眉毛随着感情跳动，十分突出。

孩子们大了，上大学了，工作了，交朋友了，而且在家里的位置愈来愈重要。她的生活便逐渐与那个虽生如死的丈夫远远隔开，而和孩子们形成一个整体。孩子们有自己的生活内容和热衷的事情；那个长年住在病房、除去呼吸而没有任何生命机能的爸爸，似乎可有可无。但她明白，只要她丈夫胸口那地方不再一起一伏，她这幢由于丈夫的地位而安排的舒适的小楼，还有电话，随叫随到的汽车，都马上会被公家收回。她丈夫一月二百多元的工资也会戛然停止。那时生活将变成什幺样子？

大老李用粗大的嗓门对张天亮说：

“小刘，再过两个多小时，咱们就要走了。你到那里，来回就得两个小时，连话也不得说。”

她穿过走廊，直奔走廊尽头那紧闭着的病房的房门。忽见门前站着一个高高的男人，正撩开观察孔外的白纱布帘向里看。这人是谁？他穿制服，披一件深色风衣，不是值班医生，也不是医院里的人。

她说：“我跑着去！就看一眼，看一眼就回！”她的目光灼灼发亮，燃烧着一种渴望。

今月今天，她又该来看一眼了。

苏政委笑了。

一见这容易跳动的粗眉，一听这声音，唤醒了她如梦的记忆。她赶紧把脸扭向一边，低下额头，竟不敢看一看这人了——

“怎幺？你不认识我了？”那人扬起眉毛问她。

那是因为过去——

“你……”

三十多年前。她，眼前这男人，病房里的丈夫，都还年轻。他们在为心中共同的目标吃苦、奔波、打仗。她叫刘翠花，丈夫叫张天亮。不过那时他们还没结婚，是未婚夫妻。别人叫他们“小公母俩”还害臊呢！张天亮在一支野战部队里当排长；刘翠花是一个流动式的战地医院中的小护士。两人在两个部门，很难见面。

三

同时，张天亮也得知刘翠花和医院在不远的北三里村逗留的消息。他向连指导员请假。

为了这个原因，她每月在领取丈夫的工资之前，来看一眼。只看胸口那地方。

这连指导员就是此刻站在眼前的高高的男人。

这一切都像赌注一样押在这个一息尚存的丈夫身上。利害能够褪掉情感，还能把世间的一切全都变成利害天平上的砝码，价值不同的兑换物。实际上，丈夫已经不是一个亲人，早已变成一份优等生活的活证件。他那看不见的体内呼吸系统真是一个奇迹，仅仅一口气，已经喘进喘出了五年。这是多幺珍贵的一口气，每喘一下，都可以计算出价值来！他是为了她和孩子们，才这样艰难费力地喘息？不，不可能，他没有知觉，不会有任何想法。因此她是幸运的，又是不幸的。这个日渐微弱下去的生命不会是一架永动机，迟早要停，一切了结，但哪一天？哪一天？

那人扭过脸。一张似曾相识的脸。肯定由于相隔日久，一时想不起来。

虽说人指挥战争，战争也折腾人。今天从南向北跑，明天又由东往西奔。他俩，有时一连几个月谁也不知道谁在哪里，是生是死；有时得到对方消息，相隔不远，却由于时间紧迫而不得相见；有时跑去了，对方已经开拔了，黄土地上只留下人马辎重驰过的痕迹，还有一大片大大小小、深深浅浅的脚印，痴呆呆看半天，也辨不出哪个是自己亲人的……

“你在干什幺？”她问。

有天夜里，刘翠花他们的战地医院转移，在河北泊镇边上的北三里村做短暂停留。她听到一个叫人心跳的消息，张天亮所在的部队，也途经泊镇，临时驻扎在镇西南的龙屯。她急渴渴地向医院的苏政委请假。苏政委也是个女同志，对她说：

她走近。这人仍旧一动不动，目光专注地投向病房里。只见这人的侧影，脸颊垂着沉沉的肉，鬓角已然斑白，粗粗的眉毛还很黑。她不认识他。这个陌生人是不是出于好奇心向里边张望？