第三章 所有的白 모든 흰（第2 / 2页）

有朝一日，我会去看冰河。去仰望每个棱角投下淡蓝色阴影的巨大冰块，以及从未有过生命，却更能感受到神圣生命的某种事物。

我会在白桦树林的沉默中看到你；会透过冬日太阳升起的窗户的寂静看到你；会从跟随着斜照在天花板的光线而晃动的灰尘中看到你。

我会吸入你在那白、那所有的白中呼出的最后一口气。

漫长的一天结束后，需要些时间保持沉默。就像在炉火前，下意识地把僵硬的手伸向沉默的、微弱的热气。

下齿 아랫니

“姐姐”这个词的发音很像小孩子的下齿。我的孩子柔嫩的牙龈上长出了两颗如同嫩叶般的小牙齿。

如今，我的孩子已经长大，不再是小孩子了。我把被子拉到已经十三岁的孩子的脖子下，侧耳倾听了一会儿那均匀平稳的呼吸声，然后回到空荡荡的书桌前。

告别 작별

临行前还是夏天的首尔，现在已经入冬了。

回头看去，白雪又覆盖在了皮鞋的脚印上。

正在变白。

丧服 소복

即将举办婚礼的人们会送衣服给双方的父母，丝绸韩服送给生者，棉布丧服送给亡者。

活下去，一定要活下去。

我张开双唇，喃喃自语着你睁着黑溜溜的眼睛却听不懂的那句话。我用力把它写在白纸上，只因相信这是最好的告别。不要死。活下去。

所有的白 모든 흰

借由你的双眼去看白菜心最里面、明亮的地方，会看到隐藏在那里的最珍贵的嫩叶。

会看到挂在白天空中的半月的凄凉。

弟弟打来电话问：“姐姐会陪我去吧，我一直在等你来。”

我把弟弟的未婚妻准备的白色棉布赤古里放在岩石上。在每早诵经后吟唱母亲名字的寺庙下方有一片草丛。我用弟弟递过来的打火机点燃袖子，一股淡蓝色的烟随即升起。人们说灵魂会穿上升上虚空的白衣。我们真的相信吗？

烟雾 연기

我们紧闭双唇目不转睛地注视着那如同翅膀般徐徐升起的灰烟沁入虚空，随后渐渐消失不见。刹那间，我看到火势从上衣烧到了裙子。当火烧到棉布裙子的尾端时，我想起了你。若你来的话，就趁现在吧。希望那升起的烟能像羽衣一样披在你的身上。我们的沉默取代言语沁入烟雾之中，希望你能像饮下苦涩的药和苦茶那样饮下它。

沉默 침묵