代跋 《暗算》版本说明（第1 / 2页）

据说，只有鹰才能凝视太阳。我不是鹰，太阳使我眼盲。是的，迅速窜红的《暗算》（小说和电视剧双双踏上红地毯，携手并肩）把我烤得眼冒金星，晕头转向。我像只困兽，在灯光雪亮的房间里找不到门。我不甘困死，只好翻窗。

《暗算》是我继《解密》后的第二部长篇小说，写的时候，我不认为它将成为我一部重要作品，其中一个原因是它来得容易。

我是说，相比于《解密》，它写得很快。

我多次说过，《解密》折腾了我十一年，被退稿十七次之多。这过程已有限接近西西弗神话：血水消失在墨水里，苦痛像女人的经痛，呈鱼鳞状连接、绵延。我有理由相信，这过程也深度打造了我，我像一片刀，被时间和墨水（也是血水）几近疯狂的锤打和磨砺后，变得极其惨白，坚硬、锋利是它应有的归宿。

说实话，写《暗算》时，我有削铁如泥的感觉，只写了七个月（甚至没有《解密》耗在邮路上的时间长），感觉像在路边采了一把野花。

一般说野花成不了大器，但也不一定。

麦家

关于《暗算》，我一直欠读者一个“版本说明”。

有些债欠久了便不想还，兴许是不好意思还了，兴许也是不必要还了。但这种状态有时会戛然而止，好像屋檐口的一片瓦，有一天会突然受地心引力作用，砸碎在地上。

此刻的我，似乎就是这片瓦。

今年，正好是《暗算》出版十周年。这是个时间节点，适合还债。

二○○三年七月，《暗算》初版面世，出版社名头小：世界知识出版社。这也是“野花”应有的待遇，出身卑微，难嫁名门（卑微是卑微者的墓志铭）。出版半年余，用现今时髦的话讲，出现了屌丝逆袭的苗头：有影视公司找上门，要拍电视剧。有个附加条件，须我亲自操刀，担纲编剧。我想，这有什么难的。当时我在成都电视台电视剧部当专职编剧，这是我的饭碗。

我不犹豫应答下来，说干就干，将近一年，写出三十集剧本。

二○○五年底，《暗算》电视剧悄无声息地播出，却怦怦作响地一路窜红，正式拉开屌丝逆袭的剧幕。从此，《暗算》逐渐又逐渐地成了我之“大器”，前行的步履，构成一个为我追名逐利的复杂迷宫。相比，《解密》逊色如一个小媳妇，一位穷亲戚。

正如有人说，一本书像一个人，有命运，命运经常出错牌。

“鸟初叫，花贵了”，主人变得很忙碌，稿约不断，却碌碌无为。

事情是人做的，不如说是机会促成的。机会就是时间，特定的时间做特定的事。关于《暗算》的版本说明已经一拖再拖，拖过今年更待何时？

不拖了！

我搜索记忆，发现《暗算》的版次着实多：盗版除外，外文不算，中文正版（包括港台）有二十三次，累计印量过百万。这些版次又分两个不同版本：原版和修订版。前者通常被称“茅奖版”，后者说法混乱，有的说“修订版”，有的说“完整版”，有的说“未删节版”，有的把矛头直指我，说是“作者唯一认定版”。

各种说法，莫衷一是，好笑，又叫人要哭。

当中我确实也曾多次被人责难，欲哭无泪。