第一章（第1 / 7页）
以前，他钓上过一些肥美的鲤鱼、白鱼和嘴上长须的鲃鱼，也钓到过美味的丁和罕见的、颜色漂亮的小真。他久久地凝视着水面，在望见小河那碧绿的一角时，不由得陷入了沉思，一股悲伤的情绪涌上心头，那美好、自由、无拘无束的孩提时的欢乐，竟已如此遥远。他下意识地从口袋里掏出一块面包，捏成大大小小的团子，扔进水中，看着它们慢慢地下沉，被鱼儿们吞食。首先游过来的是一些小小的金线鱼和鲫鱼，它们贪婪地把小一点的团子吞了个精光，却还是饥渴地用嘴从各个方向去顶那些大团子。然后，一条大一些的白鱼缓缓地、小心翼翼地靠了过来，它那深色的宽脊背隐隐约约地在水中显露，从容不迫地绕着那些面包团转了几圈，然后那些团子就突然消失于它那张大的圆口之中。缓慢的水流中，升起一股温湿的香气，几片淡淡的云若隐若现地映在碧绿的水面上，磨坊里传出圆锯嘎吱嘎吱的声音，和两边堰闸发出的冰冷低沉的水声交织在一起。男孩想起了不久前那个举行坚信礼的星期天，那天，他突然发觉，自己在身处一片庄严、感人的氛围之中时，心里竟然在默诵一个希腊语的动词。不仅是那一天，最近这段时间，他的思绪常常出现这种混乱的情况，在学校也是，他想的不是眼前的功课，而总是跳到之前已经做过的或是之后要做的功课上。如果考试时也这样，那可就有他好看的了！
他心不在焉地站起身来，犹豫不决，不知该往哪儿去。这时，一只有力的手抓住了他的肩膀，把他吓了一跳，只听见一个男人的声音，亲切地问候他：
“你好啊，汉斯，跟我一起走一会儿好吗？”
一天下来，一堂堂课积累下来的作业，要写的、要背的、要复习、要预习的，汉斯可以晚上在家里，在柔和的灯光下完成。班主任认为，在这种安静的、幸福的家庭氛围下写作业，特别能够加深印象，起到促进作用。这样的学习方式，通常每周二和周六只进行到十点，其余几天则要到十一二点，有时候甚至还要更晚。他的父亲对于这种无节制的点灯耗油颇有微词，然而看到儿子这样努力向上，又着实感到自豪和欢喜。在剩下的空闲时间，以及毕竟要占掉我们生命的七分之一的星期天，汉斯则被极力建议读一些学校里没有读过的作家的作品，多多复习语法。
“当然要有节制！有节制！每周去散个一两次步还是很有必要的，而且会有神奇的效果。天气好的时候，还可以带本书到野外走走——你会发现，在户外清新的空气中学习，是一件多么轻松愉快的事。总之，要打起精神来！”
汉斯竭尽所能地打起精神，从现在起，真的把散步的时间也利用起来学习了。于是，他顶着一张熬夜的脸，一双眼圈乌青、疲惫无神的双眼，像是背后有人驱赶着似的，无声地到处晃悠。
“您觉得吉本拉特怎么样？他一定能通过的，对吧？”有一次，班主任这样问校长。
“他会的，一定会的，”校长兴奋地说，“这可是个脑子很灵光的孩子。您只要看看他就知道了，他那样子，简直就是神的化身。”
约瑟夫·吉本拉特先生，中间商兼经纪人，与其同乡相比，没有任何优势或突出的特点。他和他们一样，有着宽厚健硕的身材、平平无奇的商业天赋，还有对金钱的真心实意，外加一个带小花园的小房子，墓园里的一块家族墓地，一份略受启蒙、破绽渐显的虔诚，以及对上帝和当局的适度尊重，和对市民阶级礼仪的盲目屈从。他喝酒不少，但从未醉过。他顺带做些不算无可指摘的买卖，但决不逾越法律的红线。他骂穷人饿死鬼，也骂富人爱显摆。他是市民俱乐部的会员，每周五都会去参加“鹰馆”的九柱球运动，每个烘焙日以及每一盘试吃的前菜和香肠肉汤前，也总能见到他的身影。工作时，他抽便宜的雪茄，只有在饭后和周日，才会点上一根上点档次的。
他的内心，庸俗市侩，原有的那一点点情趣，早已蒙尘，只剩下粗鄙的传统家庭观，以自己的儿子为傲，偶尔对穷人心生一点怜悯。他的智力，绝不超过他与生俱来、界限分明的狡猾和算计。他的阅读范围仅限于报纸，因此，为了满足自己对艺术享受的需求，市民俱乐部一年一度的票友大戏，他必定不会错过，有时候再去看场马戏表演，便已足够。
其实他可以和任何一位邻居换个名字和住所，因为那样也不会有任何改变。在他的灵魂最深处，对每个能力比他强、条件比他优越的人，他都不会信任，对一切非凡的事物、自由美好的精神世界的东西，他本能地嫉妒，甚至因妒生恨。这一点，他和城里的那些家长并无二致。
关于他，已经聊得差不多了。也许只有功力更深厚的讽刺家，才适合描述他这寡淡无味的人生和毫不自知的悲剧。不过，这个男人，却有一个独生子，他，才是我们要谈的对象。
毫无疑问，汉斯·吉本拉特是个有天赋的少年，关于这一点，你只需看一眼孩群中的他，便能感觉到他的与众不同、夺目耀眼。这个黑森林里的小角落，还从未出过这等人物，迄今为止，从这里，还未曾走出过一位跳脱了狭隘眼界、有远见、有影响力的人。天知道，这位少年那双炯炯有神的眼睛、聪颖的额头、优雅的步态，都是从哪儿来的！也许是从他的母亲那儿？她已去世多年，在她生前，人们并没有留意到她有任何特别之处，除了长年病恹恹、郁郁寡欢以外。而他的父亲就更不在考虑之列了。如此说来，便只剩一种可能，那就是真有一道天边来的神秘之光，无巧不巧地落到了这个古老偏僻的小村落。八九个世纪以来，这个小镇也有过很多勤劳能干的人民，却从未出过一位如此杰出的天才。
在最后的一星期，这种神化的感觉更加明显了。这孩子俊俏娇嫩的脸上，一双深邃、不安的眼睛闪烁着忧郁的光芒，漂亮的额头上抽出了几道显示智慧的细纹，原本就很瘦削、细嫩的胳膊和双手垂挂下来，散发出一种疲倦的优雅，令人不由得想起波堤切利的画。
这一天终于到了。明天一早，汉斯就要随父亲去斯图加特参加州试，去展示一下自己究竟配不配踏入神学院那道窄门。方才，他去跟校长辞了行。临走前，这位令人生畏的一校之主一反常态，用十分温和的口吻说：“今天晚上，你不可以再学习了。答应我！明天你要去斯图加特赴考，绝对要保持精力充沛！现在，去散一小时步，然后就早点上床睡觉。年轻人，睡眠得充分。”
出乎意料地，汉斯并没有听到让人害怕的诸多告诫，而是校长充满善意的关怀。于是他松了一口气，走出了校园。教堂的高地上，高大的菩提树在午后炎热的阳光下无精打采地闪烁；集市广场上，两个大喷泉水流潺潺，粼波闪闪；越过一排排参差不齐的屋顶，不远处层层叠叠的、长满蓝黑色枞树的山峦映入眼帘。这一切对男孩而言，仿佛已许久未见，因而显得异常美丽诱人。虽然他有些头疼，但今天他却不用再学习了。
他悠闲地遛过集市广场，经过古老的市政厅，穿过集市小巷，经过刀匠铺，来到老桥边。他在桥上来回逛了一会儿，最后，在宽阔的栏杆上坐了下来。数周，乃至数月之久，他每日从这儿经过四回，却不曾瞥过桥边那哥特式的小教堂一眼，也不曾看一看桥下的河水、水闸，还有旁边的堰闸和磨坊，甚至连浴场的青青草地和满栽垂柳的河岸，都不曾望过一眼。岸边一个又一个的制革场地，鳞次栉比，这一带的河水很深，水面碧绿，静若湖泊，弯弯的柳枝，细细地伸入水里。
这会儿，他突然又想起自己曾经在这儿度过了多少个半天与整日。以前，他经常在这儿游泳、潜水、划船、钓鱼。哦，钓鱼！现在他几乎都不会了，荒废了。而就在去年，他还曾经为了家里因考试不让他去钓鱼而号啕痛哭过。唉，钓鱼！这可是他漫长的学生时代中最美好的事情啊！站在稀疏的柳荫下，听着近处磨坊堰闸的浅唱低吟，河水又深又静！水面的光影犹在嬉戏，长长的鱼竿轻轻地摇曳，在鱼儿咬钩、赶紧去拉线的那一刹那，内心是多么激动啊！当你手里握着一条凉凉的、肥肥的、还在不断挣扎甩尾的鱼儿时，那种喜悦是多么奇特啊！
一位受过现代教育、独具慧眼的观察家，想想那位体弱多病的母亲，再回顾一下这个家族颇为悠远的历史，便会得出这样的结论：智力过剩是一种开始退化的前兆。幸运的是，这个小镇还从未住过这种人，只有一些比较年轻、机灵的官员和教员，通过杂志的文章对那种“现代人”的存在有些许了解。在这里，就算不知道《查拉图斯特拉如是说》，也照样可以生活，照样称得上有教养；这里的婚姻稳固而不失幸福，整个生活都保持着老旧的习惯，牢不可破。在那些衣食无忧、安乐富足的市民当中，有些人在近二十年间，已从手工业者变成了工厂主，他们在官员面前会脱帽行礼，寻求交往的机会，私底下却骂他们是穷鬼、是笔奴。奇怪的是，这些人怀揣的最大抱负，却不过是让他们的儿子也尽可能地上大学、入仕为官。只可惜，这终究只是他们的一场黄粱美梦，因为他们的后辈，多半读个高中都要唉声叹气，一再留级，才能勉强过关。
对于汉斯·吉本拉特的天赋，没有人会有丝毫质疑。老师、校长、邻居、镇上的牧师，还有同学，人人都承认，这个男孩生得一副好头脑，且确有过人之处，因此前途早已确定。因为在施瓦本地区，对于有天赋的孩子来说，除非父母非常富有，否则只有一条狭窄的羊肠小道可走：通过州试考入神学院，再从那儿进入图宾根的教会神学院，毕业后不是站上布道坛，就是走上讲台。每一年，这个地区总有三四十个男孩，走上这条平稳的道路。这些新受完坚信礼的少年，在政府的资助下，拖着因用功过度而瘦削、疲惫的身躯，在人文学科的知识海洋里穿梭，八九年后，开始踏上他们人生的第二阶段，而且往往是更漫长的一个阶段，在这个阶段，他们要开始偿还从政府那儿享受过的好处。
没几个星期就又是“州试”的日子了。在这一年一度的“大祭”上，“国家”将甄选出州里的好苗子。一时间，无论城市还是乡村，许许多多的家庭都在朝着州府——考试举行的地方，叹息、祈祷、祝愿。
汉斯·吉本拉特是由这个小镇选送的唯一考生，预备去参加这场激烈竞争，这真是莫大的荣幸。然而，这样的荣幸，他也绝不是平白无故就获得的。每天，他在学校里的课上到四点，紧接着要到校长那里去上额外的希腊语的课，然后到了六点钟，那位热心的小镇牧师，还要给他复习拉丁文和宗教课。另外，一周还有两次，在晚饭后他还要到数学老师那里去上一小时的辅导课。希腊语的重点，除了不规则动词以外，放在用小品词表达的、各式各样的句子连接方法上；而拉丁文则崇尚简洁明了，尤其还要懂得韵律学上的许多细微精妙之处。数学课的重点则放在复杂的三分律上，这些东西，正如老师经常强调的那样，表面看上去似乎对今后的学习和生活并没有多大用处，但也仅仅只是表面上。实际上，数学课的这些内容是非常重要的，甚至比有些主课还要重要，因为它能培养训练一个人的逻辑能力，是所有清晰、冷静、有效思考的基础。
为了避免出现精神负担过重的情况，以及因关注智力训练而忽略了个人情操以致其枯萎，每天早上在学校上课前一小时，汉斯都可以去听坚信礼的课。在那里，通过提神的朗读和背诵，会有一股清新的宗教生活的气息，从布伦茨的教义问答手册里，沁入那些年轻人的心灵。只可惜，汉斯自己糟蹋了这些让人消除疲劳、令人神清气爽的课，放弃了它给自己带来的恩赐。原来，他偷偷地把写有希腊语和拉丁文单词或习题的纸条，藏在教义问答里，然后几乎整堂课都在研究这些世俗的学科。不过，他的良心还不至于泯灭到毫不为此提心吊胆。他在做这些事的时候，还是会一直惴惴不安，心中免不了会有一丝忐忑。每当校长走近他，或者喊到他的名字时，他都会吓一跳，若是要他回答问题，他更是会额头直冒汗，心跳也因此加速。但是他的回答却往往正确得无可挑剔，发音也准确无误，这一点，校长十分看重。