翼（第4 / 4页）
他说：“今天你飞得真高。我都看不见你了，只能听见飞机像蜜蜂一样在唱歌。”
我们确实飞得很高。
“你们看到上帝了吗？”他问道。
“没有，恩迪韦蒂，”我回答说，“我们没看到上帝。”
“啊，那你们飞得还是不够高。你能告诉我，如果飞得足够高，你们就能看到他吗？”
“我们就去看看它们，顶多十五分钟就回来了。”他坚持道。
对我来说，这就像是有人在梦中对我提议。德拉米尔夫人不愿意坐飞机去飞，所以我就跟着丹尼斯去了。我们在太阳里飞行，很快就进入了一片透明的棕色阴影中，山坡就在这片阴影中矗立。恩贡山长长的山脊一片碧绿，看起来很圆润。它们像是一块块折叠起来的布挂在峰顶上，然后沿着恩贡山的一面向下摊开。没过多久，我们就从空中看到了水牛。这是个水牛群，一共有二十七头，正在一条山脊上吃草。刚开始，它们在飞机下很远的地方，看起来像是地面上的老鼠在慢慢地移动。后来，飞机俯冲下去，沿着山脊盘旋，大概距离它们有一百五十英尺的高度，这是很理想的射击距离。它们在下面平静地吃着草，时而聚在一起，时而又分开。我们在空中一个个地数着它们。有一头体型巨大的黑色老水牛，还有一两头年轻的水牛，以及一些小水牛。它们在一片开阔的草地上漫步，草地被灌木丛遮挡着。如果此时地面上有任何陌生人靠近它们，它们立刻就能听到动静或闻到气味，但它们绝对想不到来自空中的访客。我们一直在空中跟着它们。终于，它们听到了空中飞机的声音，就停下来不再吃草，但它们好像并不想抬头看。最后，它们意识到有奇怪的事情发生了。那头老水牛率先有了行动。它走到队伍的前面，扬起那一百多斤重的牛角，要勇敢地向看不见的敌人挑战了。它定定地站在地上，突然扬起四个蹄子开始沿着山脊往下奔跑，过了一会儿，又开始慢跑。整个水牛群惊慌失措地跟在它后面，沿着山脊向下跑着。在它们转身向丛林中逃窜的过程中，它们的身后扬起了大量尘土和松软的石子。跑到丛林里之后，它们停下来，聚集在一起，看起来它们好像是在一片铺着黑灰色石子的林中空地上。在这里，它们觉得自己隐蔽起来了。对于地面上任何移动的东西确实是如此，但它们不可能躲过空中鸟儿的视线。我们向上飞起，离开了。这次飞行中的我们像是走过一条秘密的、无人知道的小路，走进了恩贡山的心脏。
当我回到我的茶餐派对时，我在石桌上的茶壶还烫得厉害，甚至把我的手指都烫伤了。先知穆罕默德也有过类似的经历。他刚打翻了一壶水，大天使加百利<sup><a id="s1" href="#f1">[1]</a></sup>就带着他飞到了七层天。但当他们飞回来时，水壶里的水还没有从壶里流出来。
恩贡山里还有一对鹰。丹尼斯常常在下午的时候说：“走，咱们去看看那两只鹰。”有一次，我看到其中的一只站在山顶附近的一块大石头上面，然后飞走了。大多数时候，它们都在空中飞着。很多时候，我们开着飞机追逐着其中的一只。机身倾斜着，一会儿把我们甩向左翼，一会儿又把我们甩向右翼。我觉得那只眼神锐利的鹰肯定是在跟我们嬉闹。有一次，我们和它肩并肩飞行，丹尼斯关掉了发动机，我听到了鹰的尖叫声。
土著人也很喜欢这架飞机。农场上有段时间很流行画飞机。厨房里、厨房的墙上，到处都是飞机的画像，上面还有认真抄写下来“ABAK”。但土著人其实对飞机本身和飞行并不感兴趣。
“恩迪韦蒂，我不知道呀。”我说。
“那你呢，贝达，”他转身面向丹尼斯问道，“你觉得呢？你如果在飞机里飞得高高的，就能看到上帝吗？”
“我真不知道。”丹尼斯回答道。
“那我就不明白你们为什么要飞得那么高了。”恩迪韦蒂说。
<a id="f1" href="#s1">[1]</a>替上帝把好消息报告给世人的天使。
就像我们讨厌噪音一样，土著人讨厌的是过快的速度。即使在状态最好的时候，他们也难以忍受高速行驶。他们与时间相处得很是融洽，从来就没有想到过所谓的“消磨时光”或“杀死时间”。时间越多，他们会越开心。如果你要拜访某人，然后让一位基库尤人帮你拉马，你就能从他的脸上看出，他非常期待你尽可能地多拜访一会儿。他不会费劲去“打发时间”，而是直接坐下来，开始“生活”。
土著人对任何机器或机械物都不感兴趣。曾经有一群基库尤年轻人被欧洲人对摩托车的狂热感染，一位基库尤老人就告诉我，他们肯定会在年轻的时候死去。他很可能是对的，因为通常情况下，一个民族的变节者都是其中的软弱群体。在文明社会的所有发明中，土著人最钦佩最喜欢的东西是火柴、自行车和来福枪，但只要有人谈论起牛，他们马上就会忘掉这些。
弗兰克·格雷斯·威廉姆斯住在克东山谷里。他有一次回英国的时候带上了一个马赛人给他做马夫。后来他告诉我，他们刚刚到伦敦一周，这个马赛人就骑着马在海德公园逛上了，就好像他就是伦敦人一样。马赛人回到非洲后，我问他在英国发现什么好东西没。他认真地想了好久，然后很礼貌地回答说，白人们建造了非常漂亮的大桥。
对于没有人力或自然力介入就可以动起来的东西，土著老人们都会表示怀疑，甚至会感觉这是人的一种耻辱。他们的心会很自然地避开巫术，就好像它是很不体面的东西似的。他们或许会被迫去关心巫术的效果，但从来不会去关心巫术的内部原理，也没有人会去试着从巫婆嘴里套出她巫酒的秘方。
有一次，我和丹尼斯在农场降落之后，一位基库尤老人走过来和我们说话。