国庆戒网记（第1 / 2页）

我把马小烦交给他，让他们自己玩，然后上山去看我奶奶。

墓园这种地方，如果没有亲人，就是个阴森恐怖的场景，如果亲人栖身其中，那么它就变得十分亲切。我买了一柱香，一束花，一摞金元宝和几刀纸钱，还有一台纸扎的手机，走过一排排墓碑，庄严而肃穆。我盘腿坐在奶奶墓前，絮絮叨叨了一个多小时，主要是汇报一下近期生活情况，还有她没见过的重孙子的种种趣事。开始说的时候，几乎说不下去，开口就要哭，后来就和聊家常一样，说到高兴的时候眉飞色舞。我想奶奶泉下有灵，应该也更愿意看到亲人在坟前神态自如地跟她多拉拉家常，而不是每次哭一鼻子磕两个头就走，那样就太无聊了。

我这个不太孝顺的孙子，也只能在她身后来作这样的弥补。

国庆我带着老婆孩子回了趟老家。起初没打算戒网，正相反，我备下了足够的流量，因为我是住爷爷家里，没有网，只能靠3G过活。结果在抵达的第一天，我的笔记本就出现了bootmgr is missing错误。不是什么大问题，不过这是公司电脑，按规定只能等国庆后上班送到IT去修，这让我国庆写稿的决心大受挫折。此非战之罪，是天要拖我。

雪上加霜的是，我爷爷家的地理位置非常奇怪，3G信号弱的像国足。想要上网，必须先穿上一件厚外套，踏上跑鞋——因为赤峰的温度在这时候已经很冷了——呼哧呼哧跑下五层楼，像奥运火炬手一样高举手机，在小区里沿对角线来回运动。运气足够好的话，你会在第三到第四次折返期间捕捉到信号。这个窗口期很短，只够刷新一两次微博，然后再呼哧呼哧跑上五楼。当然，还有一个更方便的选择，就是步行十五分钟到附近的网吧去，只要几块钱就可以尽情享受一个通宵的高速服务。可惜作为一个五个月婴儿的父亲，这种生活无异于天方夜谭。

于是，在这个尴尬的时刻，我做了一个艰难的决定：戒网。

我原来一直觉得，刻意宣布戒网和跑到别人微博底下说我要取消关注差不多，都是用最高调的嚣张去表达最卑微的渴求。不过我的情况稍微有点特别，因为戒的不是网，是心态。

当你带着渴求网络的心态，即使周围没有网，你的心仍旧是不平静的，你会随时惦记着网上是不是又出什么大事了？又有什么有趣的话题了？结果就是如坐针毡，做什么都无法专注。你没在上网，可你的心依然连上网上。所以重案六祖那句话没错，不是WIFI动，不是3G动，仁者心动。当你从心态上把这种欲望戒掉以后，即使周围全是网吧，手里的信号满格，你也只是云淡风轻地扫上一眼，丝毫不萦于心，信号强由他强，清风拂山岗，网线丛中过，比特不沾身。

所以在接下来的几天里，我倒没有一点网都没沾，偶尔还会走到院子外面，爬上来刷一下微博，收一下工作邮件，每天晚上睡前还看追文更新。但在外部环境的限制下，我的网心彻底静了下来，使得我不再神经质一样地一直盯着手机想着大事琢磨着话题。

从前我有一个很讽刺的毛病，看到什么有趣的东西或事，第一时间要发去微博，然后不停地刷评论，反而没时间去做深入观察，完全本末倒置。人的精力是守恒的，当你把牵系在网络世界的注意力收回来，就能看到更多。现在网心已断，给了我足够的余暇和精力，去关注一些与网络无关的人和事。我说的关注不是记录，不是倾听，而是彻底投入进去，不带一丝分心。

我奶奶没等到重孙子出世就去世了，这一直让我引以为憾。这次我回家，最大的目的就是让我爷爷见见重孙子。从前每次回家，我快到楼下的时候，一抬头，准能看见我爷爷在窗台往下看。我原来以为这是一种特异功能，后来才知道，这世界上本没有特异功能，要精确掌握到这个时机，只有一个笨办法，就是一直站在窗台俯瞰，直到看见自己孙子的身影。这个举动的背后，是老人对亲人回家的欣喜和渴望，这大概是他们日暮西山的生活中唯一值得兴奋的事情了。可惜我从前不懂事，每次进了门跟爷爷奶奶寒暄几句，包一甩，就跑出去跟朋友、老同学们玩去了。我这次回来，抬头又看到爷爷站在窗内的身影，才意识到从前奶奶低声抱怨你怎么回家就出去时，隐藏着多么深切的失落和寂寞。

可惜我领悟到的太晚，现在想跟老人多说两句话，却很难了。奶奶已经不在，爷爷耳朵不好使，精力也不济。在整个国庆期间，我都尽量呆在爷爷身边，拉着他的手讲废话，陪他一起看电视，把马小烦抱过来展示耍赖的才艺——这是他现在唯一擅长的项目。

太爷爷见重孙子，高兴得很，爱不释手，那种神态甚至让我有一丝嫉妒。他们第一次见面的时候，太爷爷没有一把抢过去抱在怀里，也没有爱怜地抚摸头发，而是慢慢俯下身子，略带顽皮地轻轻用额头碰了碰马小烦的脑门。马小烦很争气，不仅没哭，反而咯咯大笑起来。我还没来得及问丞相何故发笑，这小曹操就喷出尿水，尿了他太爷爷一身。太爷爷神气十足地把尿渍展示给所有人看，说比我小时候尿的形状好多了，前途无量。