国庆戒网记（第2 / 2页）

总之，这七天感觉很好，很充实。回到北京打开电脑，我草草浏览了一遍，没有想象中那么激动，也没觉得我错过了什么。如果非要像中学作文一样，给这七天做一个心灵感悟总结的话：

我明天不想上班。

我把花摆在墓前，点起香，然后把金元宝、纸钱还有纸手机拿到附近的焚烧台丢进去，在它们化为飞灰前，我捡起一根头部烧成炭的木棍，在墙上划下我奶奶的名字。这是当地因应墓园管理制度而诞生的新风俗。墓园内禁止动明火，所有的东西都要去指定的焚烧台去烧，扫墓的人太多，每个人都得烧点东西，一起扔在里面很容易弄混。为了确保烧的纸钱在阴间不会被送错，在烧的时候要在墙上写清楚受祭者的名字。人们总能对古老祭法进行改良来适应新的环境，并赋予新的意义。

当然，这些都是封建迷信，我很清楚。不过这并不该简单地视为迷信，更多的是一种慰藉。我们对死亡无能为力，只能通过这样日常、凡俗的方式营建起一种错觉，仿佛他们去了一个遥远的地方旅行，那里我们无法抵达，但仍可以保持联系。

扫墓归来的当晚，我做了一个梦。梦见自己在半夜来到墓园。看到每一块墓碑背后，都浮现着一个或两个身影。它们的形体飘渺不定，每一个都保持着同样的姿势，举头望着远处城市的灯火，发出温柔的低吟。

在国庆期间，除了陪我爷爷以外，我还参加了几次家族聚会。我在餐桌上不再玩手机，把它丢在一旁，跟亲戚们聊了好多八卦，听他们每一个人讲述自己家的抱怨、羡慕和自豪。他们的家庭和成员彼此交织，关系和恩怨繁复无比，充满活力。我给一个就职迷茫的表妹指点迷津，还给一个想自主创业的表弟出了点建议，后来知道表弟结婚时丈母娘送了台路虎，我就不吭声了，回家终日以泪洗面。

我路过当年的租书店，向仍旧坚守岗位的老板打了个招呼。可惜租书店如今不租漫画，只卖童书绘本。我翻了翻定价，决定以后自己给马小烦画。

我每天早上都去对夹铺吃对夹，坐在最靠近柜台的位置，看老板娘用小刀灵巧地剖开一个个对夹皮，有节奏地往里塞熏肉和肥肉。

我多年不看电视，这次陪着爷爷看了不少，乱七八糟什么都看。我最喜欢的是当地自己制作的奇葩电视购物节目，有一种异样的变态美感。我还看了汉字大赛。这档节目真好，我很喜欢，就是对自信心是个打击。很多字我可以迅速想到拼音，甚至可以说出输入法选字的位置，但真让我去写，恐怕几轮下来就会被淘汰。

除了陪爷爷和外出应酬，我其他时间基本都是在屋子里照顾马小烦。换尿布、洗澡、换衣服、抚触、哄睡、喂奶、擦油、陪玩，很累但也很有趣。我们之间的关系突飞猛进，现在他哭的时候，只要我抱起他亲切地说：“冷静点，你可是男子汉哦。”他就会停下来，瞪着我看上几秒，然后再继续嚎啕。每到夕阳的时候，我会把他抱到窗台，面向外面坐好。马小烦这时候会特别安静，遥望远处连绵的群山，忧郁地含着自己手指，像是一个叼着烟卷的思乡牛仔。

我看了两部韩国电影，一部叫《杀人漫画》，一部叫《捉迷藏》。韩剧如何我不知道，但韩国电影实在是太出色了，题材和技法都洋溢着活力，远远地把除印度以外的其他亚洲国家甩开。

我还忙里偷闲看了几本书，资料性居多，小说只有一本，我都不太敢说出名字……好吧，这本小说叫做《富春山居图》。我之所以要看它，纯粹出于一种猎奇心态。小说和电影相比，稍微好那么一点。首先，里面的女主角是个国际刑警，名字叫染香，这让我根本没法入戏；其次，小说和电影的内容设定不太一样，小说里出现了一个人物，这人大家都熟，是《达芬奇密码》的主角符号学教授兰登。他受命来解决盗画事件，还跟主角高谈阔论。这个人都登场了，那么大家应该猜出接下来的剧情走向——台北故宫一位老专家横死馆内，临终前留下一个血眼标记。兰登教授指出《富春山居图》里隐藏着一个关键符号，而这个符号和共济会在宋元时代的经营有着莫大的关系……我看到这里就停下来了，总算没让它把整个国庆假期都毁掉。