女生徒（第1 / 5页）
我独自胡思乱想着超出我年龄的事情，蓦地感到两颊发烫。我用湿漉漉的手拢了拢头发。我一面“哗啦哗啦”淘着米，一面觉得母亲实在可爱，不由得心生怜悯，于是真心实意想好好照顾她。我恨不得将烫了波浪的头发拉拉直，让头发快快长长，母亲向来很讨厌我留短发，让母亲看到我头发留长、束起来的样子，她一定会感到高兴。可是，我不喜欢用这样的举动来讨母亲开心，我讨厌这样。
放学后，我和寺庙住持的女儿琴子偷偷去“好莱坞”剪头发，剪完一看，不是我想要的发式，我大失所望。怎样看都不觉得可爱，我不禁心生委屈，万分颓丧。我们偷偷地跑来这种地方剪发，结果将自己弄得像只丑陋不堪的母鸡一样，我现在非常后悔，我们来这种地方，简直是自取其辱。
“贾皮！”我唤道。
“有道是年糕当然得进年糕铺啊！”她若无其事地答道。
贾皮从玄关大模大样地跑过来。我忽然觉得贾皮太可爱了，简直让人爱到咬牙切齿，于是使劲抓住贾皮的尾巴，不想它轻轻咬了我的手一口，我眼泪差一点掉下来，于是在它的脑袋上打了一记，贾皮若无其事地在井台边喝起水来，发出很大的声响。
“你要跟谁去相亲？”我笑着问。
我回到房间，电灯幽幽地亮着。房间里一片静寂。父亲不在了。父亲不在，便觉得这家中空出来一大块位置，令人浑身难受。我换上和服，吻了一下脱下来的衬衣上那朵蔷薇花，随后坐到梳妆台前。从客厅传来母亲们“哇——”的哄笑声，我升起一股莫名的愤怒。家里只有母亲和我两个人的时候还好，可只要有客人来，很奇怪，她便会对我疏远、冷淡，每当这时，我就会特别想念父亲，非常难过。
我试着呼唤道“爸爸！”爸爸、爸爸！晚霞映红的天空真美。粉红色的暮霭。大概是黄昏的落日溶入暮霭，洇染开来，暮霭才变成了这样柔和的粉红色吧。粉红色的暮霭轻徐地飘漾着，钻入树林、趋经小路、抚过草地、将我的身体轻轻裹起，我的每一根头发都闪耀着幽微的粉红色的光。它温柔地慰抚着我。更令我感动的，是这美丽的天空，我有生以来第一次想对这天空曲躬折腰，此时此刻，我相信神明是存在的。天空的色彩是什么颜色呢？蔷薇？火？彩虹？天使的翅膀？精舍？不，都不是，比这些更加庄严神圣。
回家的这条田埂小道，每天每天看得都生腻了，我已经感觉不到乡间是多么宁静，眼里只有树木、道路、田地。今天，我试着将自己想象成一个从外乡初到此地的人。我姑且就是神田那一带一名木屐匠的女儿，有生以来第一次踏上郊外的土地，在我眼里这乡间到底会是一幅什么样的景象呢？一个妙极了的构想。一个哭笑不得的构想。我于是换成另一副表情，故意大惊小怪地左右张望着。走下林荫小路时，我仰起头眺望着枝头的新绿，发出“哇！”的轻声惊叹；经过桥面铺着泥土的小木桥时，俯视小河，镜面一般平静的小河倒映出我的脸，我模仿野狗汪汪叫了两声；眺望远处的田野时，我眯起眼，迎着令人陶醉的微风，深呼一口气，喃喃道：“真爽啊！”在神社我稍事休息。神社前的树林一片昏暗，我慌忙站起身：“啊，可怕，可怕！”说着佝偻着身子疾步穿过树林，来到树林外，对外面的光亮故作惊讶，似乎一切都令我感到新奇。正当我小心地走在田埂小道时，忽然感到一阵莫名的空虚悲寂。终于，我走到道路旁的草地，一屁股坐在地上。坐下来后，方才雀跃的心绪倏地消逝而去，瞬霎之间恢复了本来的我。接着，我平静地、不紧不慢地开始反省这阵子的自己，为什么最近变得这样子呢？为什么感觉如此不安，好像总有个东西令我怯惧似的？前些时候有人说我：“你越来越俗气了。”没错，我或许真的变得很差劲，很无趣。“真差劲！真差劲！糟透了！糟透了！”我冷不丁地差点大声喊出来。嘁，用这样几声叫喊来掩饰自己的软弱，那是枉然之想。必须想想其他办法。也许我是恋爱了吧。我仰面朝天，躺卧在青青的草地上。
“我爱这所有的一切！”我心中暗想，几乎热泪盈眶。我凝视天空，发现天空慢慢在变，渐渐带了些许青色。望着云动色变，我只顾惊叹，真想让自己裸露在这绝美的天地之间。隔了一会儿，树叶和草已不像先前看上去那样透明、美丽了，我伸手轻轻去触摸青草。
下了巴士，才稍稍舒了口气。车厢内令人太受不了，空气混浊，实在难受，还是大地令人舒爽，双脚踏在泥土上行走，就会喜欢上自己，感觉自己变得轻飘飘的，像只无忧无虑的蜻蜓。“回家喽回家喽，你在看什么呢？我在看田里的洋葱，青蛙在叫我要回家了。”我轻声哼唱起儿歌来，心里还在想：歌里这小孩怎么这么悠闲？换作是我，早就不耐烦了，这个背部一伸一驰的家伙让人讨厌透了。我要做个乖乖的女生。
我一定要活得精彩。
真是个心宽意适的可爱的人呢。
对着镜子觑视，我的脸孔出乎意料显得神采飞扬，令我有些惊讶。这张脸是另一个人的，与我悲伤、痛苦的心情毫无关系，它恬然自适。我今天没有抹胭脂，而镜中的脸颊却如此红润，双唇也微闪着晶莹的光，看上去非常可爱。我摘下眼镜，试着笑了一笑，眼睛也很漂亮，蓝蓝的，清清澈澈。大概是对着黄昏时分美丽的天空凝望了许久，所以眼睛也变美丽了。太好了！
“这样的发型插什么颜色的花好？”“穿上和服的话，配上哪种腰带好啊？”她越说越一本正经了。
我喜不自禁地来到厨房，淘米的时候却又猝然感到一阵悲伤。之前小金井的家真令人怀恋啊，那强烈的怀恋仿佛心中马上要烧起来一样。在那个幸福的家里，有父亲，有姐姐，那时候的母亲也还很年轻。我从学校放学一回家，便会和母亲、姐姐在厨房或起居室高高兴兴地说会儿话，有时母亲、姐姐给我吃点心，我则向两人撒一阵子娇，有时我也会同姐姐拌嘴，但结局总是被母亲责怪，于是我便跑出门，蹬上脚踏车去到很远的地方，直到天快黑才回来，一家人又高高兴兴地一起吃晚饭。真的很快乐。那时的我，不会神经质地自我咎责、对身体的不洁成天彷徨无措，可以尽情地任性撒娇。那时的我可以享受这一大大的特权，并且心安理得，不用担心、没有凄寂、也没有痛苦。父亲是个了不起的父亲，姐姐也很温柔，我什么事都依赖姐姐。但随着慢慢长大，我开始变得令人讨厌，特权也不知从什么时候起消失，赤条条的没有了任何遮掩，丑态毕现，我再也无法任性撒娇，成天陷入胡思乱想，令人不愉快的事情越来越多。后来姐姐嫁了人，父亲也离开人世，只剩我和母亲两个人。想必母亲也很孤寂，前一阵子母亲曾对我说：“我以后的人生再也没有快乐了。看到你，我真的实在是感觉不到快乐，原谅我吧。反正你父亲不在，幸福来不来也无所谓了。”母亲说她看到蚊子应时登场就会不经意地想起父亲，拆洗和服时想起父亲，修剪指甲时想起父亲，品茗喝茶的时候也一定会想起父亲，无论我怎么体恤母亲的心情、经常陪母亲说说话，但毕竟和父亲给予母亲的感受是不一样的。夫妇之爱是世上最牢固的情感，比亲人之间的爱还要珍贵。
住持女儿却十分兴奋。“干脆就这样相亲去吧！”她胡言乱语起来。说着，她竟然产生了错觉，好像自己真的要去相亲一样。
我想起早上乘坐电车时坐在旁边化着浓妆的那个太太。唉，恶心，真恶心。女人就是讨厌。因为自己是女人，所以很清楚女人身上的膻秽，简直令我讨厌到咬牙切齿的地步，好像浑身渗着那股抓过金鱼之后沾上的难闻的腥臭，怎么洗也洗不掉。想到自己也将这样每天浑身散发着雌性的体臭，我突发奇想，真希望索性趁少女时就死了算了。无意间，我又幻想自己生病，倘若患上重病，让汗水像瀑布般淌个不停、身子暴瘦，或许我就能变得冰清玉洁。只要活着，终究都会面临这无法逃离的宿命吧——我感觉自己开始有点领会宗教的神圣意义了。
回到家，发现来客人了，母亲也早已回了家。客厅里照例又传出热闹的笑声。当只有母亲和我两人的时候，母亲脸上再怎么挂着盈盈笑意，也不会用很高的声音说话，但是和客人说话时，就算脸上没有一丝笑容，也一定是声音高亢，透着笑意。打过招呼后，我立刻走到屋后，在井边洗手，然后又脱下鞋，洗了脚。这时候，鱼铺的老板来到我家：“让你们久等了，谢谢你们关照！”说罢把一条大鱼搁在井台上便离去了。我不认识这是什么鱼，不过看鱼身上的鳞很细密，像是北海的鱼。我将鱼放到盆子里，随后又洗了一遍手，感觉有股北海道夏天的气息，令我想起前年暑假去北海道姐姐家游玩的情景。姐姐家在苫小牧，因为靠近海边，家里始终有一股鱼腥味。傍晚，姐姐独自在又大又冷清的厨房里用那双白皙粉嫩的手熟练地烧着鱼的情景，也清晰地浮现出来。我记得当时，说不清为什么我等不及地就是想和姐姐亲近一下，不过那时候姐姐已经生下小年，她不再属于我一个人，想到此，便感觉有股阴冷的贼风“飕——！”地钻进心口，宛似再也不能拥搂姐姐的细肩，心情犹如死去一般凄惶，站在昏暗的厨房一隅，凝望着姐姐那白皙的手指在轻盈舞动，看得竟至失了神。逝去的事情，全都让人怀恋不已。亲人，真是不可思议的关系，如果是旁人，记忆会渐远渐淡，终至忘却，而对于亲人，那些美好的事情却一直会被忆起。
和住持女儿分开后，我乘上巴士。说不清为什么，心情有些抑郁。在巴士上，我看见一个令人讨厌的女人，她身穿领襟满是污渍的和服，乱蓬蓬的棕红头发用一柄木梳卷起着，手上脚上脏兮兮的，还有一张红里透黑、凶巴巴的脸盘，男女莫辨。还有，啊呦！我简直想吐：那女人还挺着个大肚子。她不时自说自话地嗤笑。母鸡。可是，偷偷跑去“好莱坞”那种地方剪头发的我，跟这个女人也没什么两样。
井台旁的茱萸果已经略略泛红，大概再过两周就可以吃了。去年，出了件滑稽事。一天傍晚，我正独自采摘茱萸果吃时，贾皮一声不吭地在旁盯着我，我于心不忍便喂了它一颗，贾皮一口就吃了下去。又给了它一颗，又吃下去了。我感觉很惊奇，便摇动茱萸树，让果子“啪嗒啪嗒”掉下一地，贾皮于是忘我地吃了起来。笨狗狗！一只吃茱萸果的狗，我这还是头一次见到。我自己也挺直了身子，采摘茱萸果吃，贾皮则吃着地上的。可笑极了！忆起当时的情景，一下子想贾皮了。
那是什么意思？我有些吃惊，问她她却这样回答，寺庙住持的女儿当然是嫁入寺庙最合适了，一辈子都不用愁吃穿了。这个回答又让我吃了一惊。琴子个性一点也不突出，也因为如此，她浑身洋溢着女性气质。在学校她和我同桌，虽然我对她并没有特别亲近，但她却向所有人表示我是她最好的朋友。真是个可爱的女生。她每隔一天给我写信，还常常不经意地照顾我，让我很是感激，不过今天她这样兴奋异常，到底还是令我对她产生了厌嫌。