第50章（第2 / 2页）

“我四十二岁，自由自在惯了。你呢，稍微有些——不太严重——被钱宠坏了。”

次日早晨，我起来煮咖啡时她还睡着。我洗了澡，刮了胡子，穿戴整齐，她才醒过来。我们一起吃了早餐，我叫了出租，提着她的行李包走下台阶。

“看在上帝的分上，”她说，“就算维持不久，难道不值得？你指望生活给予你什么——万无一失的保险？”

我们道了别。我目送出租车消失在视线里。我走上台阶，走进卧室。我将床弄乱，再铺整齐。一只睡枕上留着一根长长的深色头发。我心里坠着一块铅。

“怕是连六个月都维持不了。”

“我要喝香槟。”

她举起香槟，慢慢地喝了一点儿，接着转过身来，将余下的泼在我脸上。然后又开始哭泣。我摸出手帕，擦了擦自己的脸，又为她擦了擦脸。

“一百个人里只有两个是婚姻美满的，其余都是凑合。二十年后，男人剩下的就只有车库里的一条工作凳。美国女孩厉害得很，美国妻子就更上一层楼了。更何况——”

“我不知道自己为何要这么做，”她说，“不过看在老天的分上，千万别说我是个女人，而女人从来搞不清楚自己为何要做某件事。”

“我们可以飞去巴黎，在那里好好享受享受。”她支起一条胳膊，低头瞧着我。我能够看见她眼里的光亮，但看不清她的表情。“你抗拒结婚吗？”

法国人有一种说法可以形容这种感觉。那帮杂种对什么都有个说法，而且说得总是那么贴切。

一小时后，她伸出一条裸露的手臂挠着我的耳朵，说：“你要不要考虑一下和我结婚？”

说一声再见，就是死去一点。

我往她的杯子里又斟了些香槟，嘲笑她。她慢慢地喝着，然后转过身，倒在我腿上。

我抚摸着她的头发，将其中一缕缠在我手指上。“你说得大概没错。”

“我困了，”她说，“这回你得抱我过去了。”

“我三十六岁。有钱并不是不光彩的事，与钱结婚也一样。绝大多数有钱人不配有钱，也不懂怎么当个有钱人。不过这种情形不会长久。我们会有另一次战争；等打完仗，谁都会钱囊空空——除了骗子和恶棍。其余的人都会交税交到一文不名。”

过了一会儿，她就睡着了。