第一章 崮山的天黑了（第2 / 5页）

那个晚上，焦家人谁也没睡。爷爷坐在大青骡子旁边，一双手不停地在大青骡子的脖子上抚摸着。他感觉到大青骡子身体的温度在一点点退下去。它的毛湿湿的，是那种黏稠的、冰冷的湿润，不知是汗水还是露水。爹坐在板凳上抽闷烟，暗夜里只看见一豆亮亮的红火头闪烁。这是个连叹息也少有的男人，虽然四十岁刚出头，却腰弯背驼，脸上刀刻般布满了岁月的吃水线。焦裕禄发现，这两年，爹的话是越来越少了，走在街上，人家和他打招呼，他只是“嗯”一声，点个头。在家里，娘唠叨半晌，爹最多只是含混不清地“嗯”两声。焦裕禄知道，爹虽然话少，可心里却明明白白。他是让越来越重的苦难压得喘不过气来了，那一种因重压而产生的忧虑、绝望的情绪，让本来性格懦弱的他真正变成了一个闷葫芦。

被柴捆压弯腰身的焦裕禄顺着那双马靴向上看去，那个早晨在村口站岗的十六七岁的日本小兵，站在他面前。他背着三八大盖，皮带上挂着一只野兔子，那条大狼狗，牵在他手里。显然，他是下了哨之后带上狼狗去撵野兔，在这里同焦裕禄相遇了。

焦念礼带着一家人去山下埋那头骡子，院子里只有焦方田一人。焦绍中凉鞋净袜，他是北崮山村的富户，也是焦姓家族里一个头面人物。他长相斯文，满脸忠厚之相。他迈着四方步踱进焦方田家小院时，把焦方田吓了一跳。焦方田只“嗯”了一声。焦绍中看了一眼焦方田，慢条斯理地问：“方田啊，那十块大洋，你是不是该还了？”这话，他说了不知多少遍了。在路上相遇，在地头碰见，他总是笑眯眯地这样问。焦方田却在那张慈祥的笑脸上感觉到了刺骨的寒意。最初，焦方田借焦绍中大洋的数目只是两三块钱。他借钱是为油坊购买黄豆和蓖麻子，这笔债像滚雪球一样，几年间就滚到了十块光洋，而且还在像“蝗虫蛋”一样，越滚越大。

“我常常在湖里河里游水捉鱼，也想看见那条蛟龙是怎样自泉眼钻出，张开巨口对着山上的旱地喷水……”

天刚亮，一个名叫焦绍中的本家进了院子。

那个声音伴随背着山柴的焦裕禄转过山坳：

老骡子死了。焦家人哭成一团。焦裕禄三岁的小侄子守忠醒了，他的哭声尖厉而恓惶。爹大喊了一声：“老天爷，你杀我呀！”

群山逶迤，岚雾中一片鸡鸣犬吠之声。

焦裕禄砍柴累了，趴到泉边，捧着泉水喝了几口，清凉甘甜的泉水让他周身通泰。焦裕禄读四年级时，写过一篇《阚家泉的风景》，这篇作文受到了张老师的大力褒奖。那天，张老师带领他们班的学生游山，游到阚家泉的时候，张老师让同学们背诵那篇作文。同学们背诵完了，张老师说：“同学们，我们山东的山水，养育了孔子、孟子这两位圣哲，这山水充满了灵性啊！焦裕禄同学的这篇作文，不但写出了崮山景物的美丽，而且写出了他的抱负，那就是用我们的才能报效国家。有这样的抱负，我们的中国会有希望的……”

3

焦裕禄坐在泉边，他的眼前不断浮现着游山时的场景。山脚下就是他的南崮山小学，山风传过来的，却是孩子们用日语朗读的声音。

“别的办法”是啥办法，焦方田几乎不用想就猜出了焦绍中的用心，他是看中了焦方田家的那两亩山地。焦方田的心像被蜂子猛地蜇了一下，立刻揪紧了。

“在泉水边，挖野菜的母亲对我讲岳飞精忠报国的故事。我的思绪随着泉水远去，我美丽的家乡属于美丽的中国，我的心里充满了对她的热爱……”

嫂子默默地用马勺搅着那锅稀稀的黄米汤。要不是脸上的菜色，她应该是一个漂亮的小媳妇。哥哥焦裕生前年外出谋生，两年多时间音信杳然，嫂子也渐渐沉默寡言了。熬好的米汤盛在一只瓦盆里，端到老骡子嘴边。也许是闻到了米汤的香气，它的头抬了一下，眼也睁开了。它的前腿甚至悬空蹬了两下。可是当焦念礼把一勺米汤喂到它嘴边，它却一下子把头垂下去，眼睛闭上了。

焦裕禄有些累了，他把担子靠在山坡上擦汗。

娘和嫂子在煮米汤。半锅清水，煮着小半碗黄米。柴火有点湿，火苗很弱。娘趴在灶口不停地用蒲扇扇着风，黄烟从灶口一股股涌出来，呛得娘直咳嗽。跟爹的性格完全相反，娘是一个快言快语的人。平日，这个家里似乎就只有她的声音。

他背起了柴担，而这时，却有一双穿马靴的脚站在他面前。

焦裕禄往手心吐了口唾沫，开始捆柴。

他踱着方步走出了院子。

他背起大捆山柴，缓缓走在山路上。他的耳边又响起同学们背诵他那篇作文的声音了：

焦方田深知焦绍中的为人。他看上去宽厚儒雅，慈眉善目，却是个肚子里长牙的角色，向来说一不二。他对你开口微笑的时候，那张血盆大口，却要把你囫囵吞进肚里。焦方田嗫嚅地乞求着：“再宽限两天吧。骡子又死了，油坊是开不下去了……”焦绍中仍然笑着：“我也有难处哩。你还是上上心吧。再还不上，你就得想想别的办法了。”

“仁者爱山，智者乐水。我钦佩那些胸怀浩然之气、为国家建立过功勋的仁人智者，更爱哺育过无数仁人智者的好山好水。而最令我喜爱的，就是崮山西山脚与岳阳山南山脚交汇处的阚家泉……