第一章（第2 / 14页）

十月，二镇三协协统王占元<a href="http://127.0.0.1/5jlvdx_files/OEBPS/Text/part0369.xhtml7">^[17]</a>在保定接到开拔的命令，对部下谎称到河南打秋操。队伍连日乘火车向南运动。向喜在河南信阳小住几日，发现并无打秋操演习的迹象，不觉又想到孙传芳对时局的判断。很快，三协再次南下，次日抵汉口江岸。这时起义军早已在武昌得知北洋陆军调兵遣将的动向，抢先在武昌向汉口发起攻击，抢占龟山。一时间长江两岸枪声四起，起义军冲杀的喊声在汉口亦清晰可辨。王占元急传向喜，似有急事。向喜匆忙去见王占元，果然王有急事传他。王占元对向喜说：“他娘的，你们的管带听见枪响吓跑了。你来得正是时候，从现在起你便是一营的管带。这件事已经在二镇马大人那儿挂了号，任命很快就会下。你先准备上阵吧，上边让三协夺回龟山，这攻占龟山的活儿就交给你们一营干了。”

王士珍在兆州共募得新兵五百有余，即由几名队官、哨长率领，准备先步行到元氏火车站，再由元氏乘火车经石家庄北上，至保定下车入营。这天又是向桂送向喜来县城入编，又是在望汉台前。向喜果真领得安家银子四两。他攥着银子对向桂说：“咱哥儿俩就要分手了，这些天我对你说了不少话，说过的话就不再说了，你只记下最为重要。我不能在二老跟前尽孝，也全仰仗你了。以前你年幼贪玩儿，从今日起你可真是个大人了。你肩上的担子没有千斤重，也总有七八百斤了。”

王占元下命令时愿意把打仗说成干活儿。干活儿这个词向喜听起来当然不陌生，甚至还有几分亲切。他想，打仗也真是干活儿，只不过把手里的锄头换成了刀枪。其余，就像背井离乡的卖力气拿工钱，都一样。可现在要从士气正旺的起义军手里拿下龟山，这个活儿可真有点不好干。这应该叫攻坚战吧。原先攻坚战的战术他只在河间会操时练习过，那次他指挥南军的一个排去攻北军占领的一个村子，结果村子攻下了，南军胜利了。可那次的战事再猛烈也是演习，演习就是假的，攻守双方再英勇，毕竟都存有几分虚假。这次他将指挥的是三个连九个排，攻占的是一座龟山。这可是冲着真人放真枪，且还有长江天险相隔，这活儿干起来就存有麻烦。但命令就是命令，况且他已是管带。

向文成躺在金庄的炕上，一躺就是半个月。他能呼吸，能进汤水，却不省人事，不认父母。孙传芳从西大街厚生堂请了保定府最有名的孙厚春先生为文成诊病。孙先生说，这孩子的病是“冷攻热淤”所致。向喜和同艾问他孩子的命能不能保住，孙先生说，命可以保，但是，人自此会落下残疾，丢一点身上的东西是免不了的。

元氏是京汉线上的一个小站，在以后的日子里，向喜无数次在此等车、打尖，对这里的一砖一木甚是熟悉。可是现在，初次离家的向喜只觉得这小站一切都新鲜。这里的道路、店面、人的穿着都有别于笨花。元氏附近产煤炭，有数的几家店铺，都被一层煤灰覆盖着。先前常有自笨花来元氏拉煤炭的车辆，赶车人叙说着元氏的见闻，把元氏车站描述得像个大商埠。在这个夕阳西下的时刻，冷清的小街上，几个当地人或是外乡人，正守着一盏电石灯在做小本生意，其中还有一个卖豆腐脑儿的。几个人正在一个小摊前吃豆腐脑儿。向喜一眼就发现这家豆腐脑儿的不地道：往豆浆里点石膏时温度不合适，豆腐脑儿不成形，摊主的调料里也没有韭菜花。

后来，孙先生的话应了验，向文成的命保住了，说话答理儿如同从前，但他的左眼枯了。仅存的右眼看东西也像罩着一层窗户纸。他看什么都要凑近着去看，近得不能再近。

新丁开拔了，队官将横队变成纵队，人们便步，鱼贯向兆州西门走去。出西门跨过护城河的吊桥，有条正东正西的黄土小道直通三十里以外的元氏车站。正月未过，各村仍然残存着年节气氛，衣着新鲜的男女老少站在村口看新兵走过，看见熟人就互相打起招呼。兆州人向喜生在城东长在城东，从没有到过城西，现在来到城西，就觉得城西已经是一个全新的世界。这时从城西看山，就觉得比在城东近了许多，那两座看惯了的桃山和磨山仿佛正冲他扑面而来。其实从笨花算起，他自东向西也就走出了十里地。向喜穿着同艾为他赶做的新鞋，走在冻得坚硬的小道上，边走边看。他们下午未时出发，走到元氏时，太阳已西下。向喜看着渐渐挨近山头的太阳，感到太阳就在他眼前。

许多年过去了，向喜每逢看到站在身边的长子向文成，看到他那一只不再饱满、明亮的左眼，心中都会漾出疼痛的歉意，他埋怨自己：那天中午他实在不该带儿子去府河摸鱼。向文成对此却不以为然，他不埋怨父亲，一生留恋他那段美满的童年生活。似乎保定的一切仍是一片美好，就仿佛，保定虽然使他失去了半壁光明，保定可也使他心扉大开。外面的世界仍然多姿多彩，府河的流水在他心目中永远明澈，河里的水草，水草中的游鱼永远清晰可见。他看世界就像儿时看府河。

同艾递给向喜一把羹匙，让他尝萝卜汤的咸淡。向喜尝了尝说，不咸也不淡。还说，这灯笼红萝卜的味儿和老家的象牙萝卜就是不一样。西下关就有卖萝卜籽儿的，明年春天应该买点捎回笨花，让向桂学着种。同艾说，成他叔叔挺灵，学干什么都行。向喜轻叹了一声说，就怕不学，人没有学不成的事。向喜喝了几口汤又问文成，你长大了学点什么？文成说，做猴爬杆吧。向喜说，没出息。同艾说，让成学什么都行，就是别离家忒远了。文成问娘，远了就怎么了，向喜催促说，快吃吧，今天下午不出操，我还带你下府河摸鱼去。

向喜入伍前，同艾没有来得及待布，只把一套旧被褥做了拆洗，现在向喜一绽开它们，立刻闻到一股灰水的味儿。笨花人拆洗被褥不用胰子碱面，只淋些灰水做洗涤剂。灰水去污力也强。那灰并非石灰，而是柴草灰。女人专捡些上好纯净的柴火灰，将灰倒入筛子注入清水，灰水被淋出来，这样淋出的水即是灰水。洗刷时，女人先把被里被面摁在灰水里浸泡一个时辰，再使棒槌用力敲打、投净，陈年的老垢被洗下来，粗布显得经纬分明。

府河在金庄村南，河道并不宽阔。但河水清澈见底，河里游着白条、泥鳅，也有鲤鱼擦底游过，常潜藏于水草中。闲暇时，向喜常带向文成去府河游水摸鱼，二镇的士兵也常在那儿洗澡游泳。

运载新兵北行的火车是装载货物的闷罐车，车里铺着苇席，供新兵们躺卧，每节车厢都要挤下三棚一个排。兵们背着个人的行李，看好自己的位置，把行李绽开。

这天向喜带向文成来到府河边，向喜先在一片芋麻地里脱掉衣服，光着身子跑向河岸，然后一个猛子扎入水中。当他再次露出水面时，人已游到了河中央。他冲着尚在河岸的向文成喊：“成呀，可别往河当中走，这儿的水有一房深，比咱村东壕坑的水可深！”笨花村东有个大壕坑叫杨家壕，平时干涸，只待雨季时，全村的积水才夹带着树叶、乱草乃至猪、羊的粪便一起涌入壕中。但一池浑黄不清的雨水仍然不能阻挡笨花人下壕游泳。笨花人把游泳叫做浮水，那时大人孩子都把自己脱个精光，在壕坑里扎猛子游水，从这岸游到那岸。他们所掌握的游泳姿势叫狗刨儿，两条胳膊在前一刨一刨，双脚在后头只管扑腾。也能前进，也有速度。

王士珍命向喜入列，又在队前发表训示，讲了些现今朝廷欲讲自强之道，固必首重练兵，而欲迅兵力之强，势必更革旧制。兵非患少，而患不精；兵非患弱，而患在无术。而站在他眼前的这五百号同乡，将来必是新军中的栋梁。王士珍的话虽然说得深奥，向喜大都听得明白。王士珍训示完毕，有位队官站在队前开始宣讲新军的军制。他告诉大家，从现在起新丁开始吃饷。正式入编前每人每天发小口粮大钱一百文，待正式入编为军人后，每人每天的小口粮是一百五十文，米价在内，柴价在外。到营后，正兵月饷四两五钱，正头目月饷五两五钱，有粗通文字者和头目同例……听着队官的介绍，向喜便暗自盘算起来，一百文也好，一百五十文也好，这已经是个不小的数字了。一碗豆腐脑儿才五个大钱，这一百文大钱就是二十碗豆腐脑儿了。一百五十文便是三十碗。将来他或者还可以按粗通文字者对待，每月便有五两五钱的饷银，这是多少碗豆腐脑儿啊。向喜的脑子出现一阵少有的混乱，接着一种满足感立刻涌上心头。

8

向桂辞别向喜回笨花，向喜便入列听候调遣。现时的新军编制是：十二人为一棚，三棚为一排，三排为一队，三队为一营。棚有棚头，排有排长，队有队官，营为管带。新丁入列后，均由正式棚头率领。这天，入伍新丁在望汉台前排成纵队，由招兵大员王士珍亲自过目清点。向喜个子中等，被排在一排人之正中。王士珍走过来似专在向喜这棚新丁面前停住脚步。今天他身着戎装，佩带单刀，俨然一副统带模样。他站在军前朝着队伍喊话，专让向中和出列。从未接受过军事训练的向喜听到王士珍喊他的名字，慌忙从队伍里挤出来，冲着王士珍便拱手作揖。王士珍看着拱手作揖的向喜说：“现在作揖，本统领不怪你。不知者不为过。要知道，从今天起，你们就不再是兆州的乡民了，你们是朝廷的新编陆军。军人要站有站相，坐有坐相，举手投足都有规矩。”说完故意又喊向中和的名字。向喜连忙答应道：“哎。”王士珍说：“以后要说‘有’。详细的规则以后你们自会了解，可是从现在起，大家都记住，回答长官的呼唤要说‘有’。”王士珍再次喊向中和的名字，向喜回答了“有”。王士珍说：“这就对了。”他说着端详着向喜问道：“听说家中老人先前也是习武之人，也曾立志报效朝廷？”向喜说：“回大人的话，是练过武。”王士珍说：“现在你已继父志，今后应在军中做个忠勇孝悌的榜样才是。”向喜答道：“记下了。”

一九一一年，宣统三年秋天，正如孙传芳所料，汉口的战事再次吃紧。旗人荫昌遭武昌起义军重创，退至湖北孝感，起义军在几位年轻军官的带领下，英勇顽强攻势更猛，很快就占领武昌、汉阳，直逼汉口。为避免汉口失守，刚出山的袁世凯果然想到了他的二镇。

几天来向桂对哥的事只知高兴，对向喜的话有时听得见有时听不见。这时向喜的一番话才把他说得心里难受起来，他拽住袖子直擦眼泪。向喜说：“别揉眼了，按规定，以后我常有假期，我还会回来探家。我人在军营，心还在咱笨花。再说，你嫂子的身子也笨了，你就要当叔叔了。”向喜说着，看看四处无人，就把打着封的四两银子交给向桂说：“拿好了，说句不吉利的话，这便是我的卖命钱。回家后，银子不要交给咱爹，他糊涂得连自己的袜子都找不到。要交给咱娘，有花销时，要叫过你嫂，商量着花，万不可你个人做主使用。买小牲口的事，现在还不是时候，该买了，我自有安排。”向桂接过银子又四处看看，把银子揣入怀中。

饭后新兵集合北行，在队官和哨长的指挥下鱼贯上车。

向喜一面“狗刨儿”着自己在水中潜泳找鱼，又不时抬起头对正往水中走的向文成喊：“别往深处走，好好站在那儿等我。我看见条鲤鱼，大的！”说完一个猛子扎进水中。向文成受了大鲤鱼的诱惑，还是冲着河水中的向喜走过来。清凌凌的府河水齐住了向文成的膝盖；清凌凌的府河水齐过了向文成的“小鸡儿”；清凌凌的府河水没过了向文成的腰。这时他突然一个趔趄陷进一个旋涡，向文成不见了，连喊一声都没来得及。

开饭时，新兵们自由地盛着小米干饭和萝卜汤，把自己吃得很饱。平时只有村里遇红白事时，他们才能放开肚子吃喝。

向喜终于发现府河里少了向文成，他挣扎着向岸边游来，发疯似的在水里狗刨儿着找儿子，却不见儿子的踪影。有几位游水的二镇士兵也过来帮助打捞寻找，最后有人在下游百米开外找到了向文成。一个二镇八标一营的兵认出了眼前这个光着身子的男人是向中和向大人，就把昏迷不醒、四肢绵软的向文成平放在河岸上说，原来是向大人的公子啊。向喜顾不到自己的体面，蹲下就“窝别”向文成的胳膊和腿。有人摁住向文成的胸脯用力压，一股股清水从孩子嘴里流出来。一群裸体的大人终于把一个裸体的小孩救了过来，但从此以后，向文成就不再是从前的向文成了。

新兵打尖吃饭自有新兵的去处，就在离站台不远的一个大车店里设有兵站。兵站已经支起几口七印大锅，锅里的小米干饭正热。围着锅台，是几只正冒热气的铁桶，桶里是干萝卜片粉条汤，汤里飘着黑鸦鸦的花籽油。新兵被传知，解散吃饭。