玉龙（第7 / 8页）

后来，我就做了一场玉龙他变成了一条龙的梦。

大约是一九八四年或一九八五年春节前，我第二次从北京回哈尔滨探家。我已是年轻的一夜成名的作家，到家的当天晚上，便迫不及待地挨家看望邻居的叔叔婶婶们，自然先从卢叔家开始。

我与四弟通了一次电话，“指示”他必须替我联系上玉龙。

以前，他也有过将书留在传达室过些日子再来取的时候，但隔了两个多月还不来取，这是头一次。

卢叔反问我：“你家没谁告诉你？”

我也有他的手机号。

我又问：“卢婶怎么不在家？”

我拨过几次，每次的结果都是——该手机已停用。

纸箱子很沉，我想，必定又是书。

我又没话找话地说了几句什么，逃脱似的起身告退。

我将纸箱子扛回家，拆开一看，不仅有二三十本我的书，还有两大瓶蜂蜜。

我的心口也不禁疼了一下。那样一家，没有了卢婶，好比一棵树在不该落叶的季节，掉光了它的叶子。

一张纸上写着这样一行字：“二哥，蜜是我从林区给你买的，野生的，肯定没受污染，也没有加什么添加剂。”

我心愀然。事实上，连我返城的三弟，当时也只能托我那当了一辈子建筑工人的老父亲的“福”，与我父亲在同一个建筑队干活。

他在哪里？在干什么？难道忘了书的事了吗？

气氛一时就很愁闷。

不由得不安了。

而卢家人正吃晚饭，除了卢婶，我见到了卢家全家人。卢叔瘦多了，我问他是不是病过，他说确实大病了一场。玉龙的姐姐玉梅、弟弟玉荣，还有玉龙的大妹妹，全都从兵团、农场返城了，都还没有正式工作。除了卢叔，卢家儿女们，皆以崇拜的目光看我，使我颇不自在。我六十多岁的老父亲，虽已劳累了一辈子，从四川退休回到哈尔滨后，为了使家里的生活过得宽裕点，在一个建筑队继续上班。经我父亲介绍，玉龙也在那个建筑队上班。我问玉荣为什么不像他哥哥一样找份临时的工作？玉荣被问得有些难为情，玉龙则替弟弟说：“弟弟是兵团知青时患了肺结核，从此干不了体力活了。而要找到一份不累的工作，像玉荣那么一个毫无家庭背景的返城知青，等于异想天开。”

玉龙实际上只有小学文化，从他口中说出“病故”二字而非“死”字，使我感觉到了他心口那一种疼的深重——不知他要对自己进行多少次提醒，才能从头脑中将“死”字抠出去，并且铆入他不习惯说的“病故”二字，足见他对他母亲的怀念之情。

下边，是密密麻麻的一片需要我写在书上的名字。

而玉龙忧伤地说：“二哥，我妈秋天里病故了。”

所有的书我早已签写过了，然而现在都是两个多月以后了，玉龙却没来取走。他也没打过我的手机，没给我发过短信。他是有我的手机号的。

我闻言困惑。