当爸的感觉（第1 / 3页）

儿子上星期的一项作业是——采访父母。妻上星期几乎每天加班，不加班便上夜校，只得由我来接受“采访”，否则儿子就完不成作业。于是我们之间，有了一次较为特别的谈话。

我明白——我再也辅导不了儿子数理化了，从那一天起，直至永远。当年我初三下乡，当年的初三数理化教材，比如今的初二教材只低不高。我太不自量，太无自知之明了……

“你是哪一年下乡的？”

我羞惭难当，无地自容，躺在床上挥挥手，大赦了儿子……

“这还用问？”

“爸爸，你怎么想了这么久还不写？”

我竟不知在这一封信里该写些什么。我不愿在信中流露出我对他的体恤，因为几乎每一座城市里的初二的儿女都如他一样的似箭在弦，他不应格外得到体恤。我也不愿用信的方式鞭策他，因为他早已深知每次在分数竞争中失利，对自己都意味着一种严峻。我不愿在信中写入对他所寄的希望，我不望子成龙，事实上只祈祝他能有幸受到高等教育，而仅仅这一点已使他过早成熟了。他的日渐成熟正是我倍感欣慰的，同时又是倍感悲哀的。刚刚十四岁就开始思考人生和忧患未来的命运，这太令我这个当父亲的替他感到沮丧了。我的少年时代就是从忧患之中度过来的，我真不愿他和当年的我一样。当年的我是因为家境贫寒，如今的他是因为变成了中国的高考制度的奴仆。我极端憎恶这种现代八股式的高考制度，但我又十分冷静地明白——这一点是我丝毫不能流露在字里行间的……

儿子忽然在我背后发问。显然，他站在我背后多时了。我赶紧用一只手捂住稿纸上端——捂住“给儿子的信”一行字。

于是我生平第一次给儿子写信。

良久，我听到坐在沙发上的他说：“爸，对不起，给你添麻烦了……”

儿子说：“反正书上没有，老师也没教过这么一条全等直角三角形的定理。”

“不问我怎么清楚？”

我愣了半天，讷讷地说：“难道……是我想象出了这么一条定理？”

“六八年。”

按照学校的要求，我得给儿子写一封信，而且此事不让儿子知道，更不能让儿子看到。信将在某次活动中，由老师分发给每一名学生，老师希望以这种方式，给普遍年满十四周岁的他们每人一份意外的欣喜。

顿时，我眼眶有些潮……

给儿子写信

儿子“采访”我

自己承认了这一点，使我内心里涌起一种难言的悲哀。以后，不管他写作业到多么晚，不管他看上去多么需要一个头脑聪明的人的指点和帮助，我是再也不往他跟前凑了……