第5章 一个叫欧维的男人(第2 / 3页)
他们都没有看见欧维的父亲,直到他站到他们中间。汤姆与父亲的目光短暂相遇,呼吸因愤怒而沉重,嗓子里隆隆作响。但父亲站在那儿纹丝不动。最后汤姆终于放下拳头,谨慎地后退一步。
“谁捡谁要,这是老规矩。”他指着钱包对欧维的父亲嚷嚷。
“这就得看捡的人了。”欧维的父亲眼睛都不眨一下地说。
汤姆的眼神阴暗起来。但他又后退了一步,仍然握着手提箱。他在铁道上工作了许多年,但欧维从来没从父亲的同事那里听到一句他的好话。他不老实,还很恶毒,欧维听到有人在那次聚会上灌下几杯啤酒后说。但他从没听父亲说过这些话。“四个孩子加一个胖老婆,”父亲曾经看着每一个同事的眼睛说,“比汤姆好的人也会变成他这样。”然后大家通常就会换个话题。
父亲指着欧维手里的钱包。
“我一个亲戚的。”总经理说着从西裤口袋里掏出一把钥匙塞在他的手心里。
“现在它是你的了。”
总经理轻轻拍拍他的肩膀,转身回办公室去了,留欧维的父亲一个人在停车场上喘着粗气。那天晚上,他一遍又一遍对瞪大眼睛的儿子解释和展示院子里这件神奇宝贝的一切。他坐在前座上,向坐在腿上的小家伙讲解着机械原理,直到深夜。每一个螺丝、每一根管子,他都要详细讲解一番。欧维从没见过哪个男人像当晚的父亲那样自豪。彼时欧维八岁,当晚他决定除了萨博什么车都不开。
要是父亲周六不当班,他就会把欧维领到院子里,打开发动机盖,详细地告诉他每个零件的名称和功能。周日他们去教堂。并不是父亲或者欧维跟上帝有什么过分亲密的关系,但欧维的妈妈总是在这事儿上很上心。于是他们就坐在最后一排低头瞪着各自脚下的那块地砖直到结束。说实话,他们俩大多数时间都在想念她而不是上帝。这是所谓她的时间,尽管她早已离开。之后欧维和父亲就一起坐着萨博去郊外转上一大圈。这是一周中让欧维最喜欢的时刻。
为了不让他一个人在家瞎胡闹,那年开始,放学后,他跟着父亲去铁道上干活。活儿很脏,收入也差,但父亲总念叨说“是个老实人干的活儿,这就值当了”。
“你决定。”他说。
欧维牢牢地瞪着地板,感觉到汤姆的目光在他的头顶心烧出洞来。然后他用轻微却稳健的声音说,失物招领处是它最好的归宿。父亲一声不吭地点点头,拉起欧维的手,两个人沿着铁轨一言不发地走了半个小时。欧维听到汤姆在背后嘶叫,嗓音里充满了冰冷的愤怒。欧维永远也忘不了。
他们把钱包放到失物招领处时,柜台里坐着的女人不敢相信自己的眼睛。
欧维喜欢铁道上的每一个人,除了汤姆。汤姆个子高、嗓门大,拳头大得像卡车,眼神就像总是在找无助的小动物来踹上一脚。
欧维九岁那年,父亲让他去帮汤姆清理一节废弃的车厢。汤姆一阵窃喜,捡起地上不知是哪个疲惫的乘客遗忘了的手提箱。它从行李架上掉下来,里面的东西撒了一地,说时迟那时快,汤姆在地上趴了个四仰八叉,把能看见的东西都捡了个遍。
“谁捡谁要。”他冲着欧维狞笑,眼神里有什么东西让欧维觉得像浑身爬满了虫子似的不自在。
汤姆狠狠地拍了一下他的后背,弄得他颈椎生疼。欧维一声不吭,往外走的路上被一个钱包绊了一下。钱包的皮质如此细腻,他捡起的时候,指尖就像触到了棉絮。上面没有父亲那种老式钱包上用来防止散掉的皮筋,而是一枚小银扣,打开的时候响声清脆。里面装着六千多克朗。那时候对谁来说都是一大笔财富。
汤姆看在眼里,上前想从欧维手里把它抢走。但防御的本能给了男孩反抗的力量。欧维看到汤姆遭遇抵抗后的震惊,从眼角的余光里,他看到这个强壮的男人握起了拳头。欧维知道自己没有逃脱的时间,于是他闭上眼睛,使尽全力握紧钱包,等到重击袭来。