第13章 城游（6）（第1 / 2页）

保留着天圆地方感觉的景点还有几处，比如雍和宫，从穿越那条银杏荫覆盖的道路开始，你就步入了一个浩大的空间，你大可以想象自己是雍亲王，龙潜于此，手握着象征信佛和运筹帷幄的念珠；再比如后海，夜里就嫌太嘈杂了，白天去沿湖而行，走到宋庆龄故居那一带，就有点皇家的感觉了；西山几处都不错，潭柘寺的遥远和寂静很符合天圆地方的概念，戒台寺的荒芜和幽暗也不错，颐和园里的安缦颐和适合喝个很漫长的下午茶，大觉寺的茶却太贵了；房山也有类似的地方，譬如云居寺，骑着自行车去的话要经过盘绕的山道，很适合感受这座城市的浩大，不只是三里屯那个华丽的积木盒子。

转眼又是六年过去了。

但还有个地方，是很容易领略这座城市独有美感的地方，那就是长安街。

在那个园子里每个人都潜意识地崇拜天才，没人在乎你做什么，而是在意你是否做到极致。

有差不多两年我在上海工作，雇过一位来自北京的副总经理，那位兄弟不远千里南下与我同事，却在一周之后就递交了辞呈。辞职的理由当然很多，其中有一条是说上海让他觉得太压抑了，他带我来到窗边远眺，说你看，我在北京一眼能看到地平线，你走在上海的南京西路上，抬头只看见两侧锯齿般的天际线，和一道笔直的天空。

北京是座天圆地方的城市，只有经常站在北京的天空下你才能体会到这一点。

想想确实如此，我初到北京是十八岁那年，如今车水马龙的海淀区那时还是郊区，尘土飞扬遮天蔽日，但你仰头西望，仍然可见南山幽幽九野浩然，天如锅盖地若棋枰。

天圆地方

上海像个积木之城，给人巴比伦塔的奇绝感，北京城的建筑平摊在大地上，上面笼罩着浑圆的天空。

我不知道如何去回答，我明白我所知道的故事已经被一层新砖压在了泥土中，有的时候我会去害怕过去的黄金时代的影子会从人们的记忆中消失。黄金时代的影子是可以湮没的，古老的园子里不仅有圆明园的华表，也有着许许多多的年轻人，我们走过路过，那园子仍旧按照自己的规律休养生息。

如今北京城里保存着“天圆地方”这个概念的地方已经不多了，日复一日周围的大厦向着天空中生长，仿佛茂密的竹林，似乎总有一天它们会长得跟天空接在一起。CBD区变得越来越像上海了，三里屯也不例外。多年之前三里屯出名的时候还是些临街的平房，屋里摆放着几件看似有古意的家具，座位与座位之间隔着布缦和竹帘，有时候还有坐床这种东西，从西藏或者尼泊尔带入中国的舶来装饰品杂乱无章地悬挂着，我们在这些装饰品下面摆个茶盘，努力装得像是古雅风趣的人。三里屯Village建起来之后，三里屯周边变成了北京最时尚的地方，积木般的商场亮着高饱和度的灯光，肌肉丰盈文身在背的洋人骑着A牌的大马力摩托穿行在红绿灯下，他们叼着雪茄，把面罩打开喷吐烟雾，时尚少女们的长腿寒冬腊月都裸露在外，鹤脚般的鞋跟足有十厘米，不时地在灯光中蹿出个年轻人来拦住你说，大哥，泡吧么？泡吧跟我走！

走在古老的园子里，看见庞大的理科楼群和青灰色的农园，旧日的老楼被扒掉了，一教已经被整顿得焕然一新，师妹瞪大眼睛问我说：“一教真的很老吗？我觉得它很新啊。”

我想有的人喜欢这样的三里屯，我也喜欢这样的三里屯，但那不是北京的三里屯。

当我重新去写北大的时候，太多的故事像是从地下涌出的泉水，喷珠溅玉地起在空中，折射出京师大学堂时代的八旗子弟、民国时候白围巾的热血少年、错乱时代的老师们，还有如今笑容如花的女孩。