第7节 雪（第1 / 6页）

*

*

路灯的光从一层窗户透进来，没过一会儿，孩子的一切就清晰地显露在黑暗中。孩子的眉头紧紧皱在一起。她伸出手抚平，但又皱了起来。连呼吸声都没有，孩子紧闭眼睛躺着。

失去语言之后，那天晚上是她第一次仔细凝视镜子中的自己。没有动用语言，她想自己看错了。两只眼睛不可能那么平静。如果眼睛里流淌着血或脓，肮脏的冰块一样的东西，她反而不会这么惊讶。她的眼睛里映出沉默的自己，影子中的她的眼睛里仍然是沉默的她……就这样无止境地沉默着。

她起身关了灯。

很久前涌起的憎恶在沸腾中停在原地，很久前肿胀的痛苦仍旧凸起，而水疱不再破裂。

“你好？”

她张开嘴，呼出气。深吸一口气然后再呼气。

对面又响起声音。

话筒对面传出声音。

她用颤抖的手紧紧握住话筒。

“……把灯关了。这么亮怎么睡得着？”

没有任何东西愈合。

孩子再次把脸扭向墙，说。

没有任何东西结束。

“不行吗？不能这么做吗？为什么不行？”

“你好。”

你怎么能把那个孩子带走？为什么要送到那么远的地方，还那么久的时间？坏家伙，没有血也没有泪的家伙。

她的腿并不疼，也不疲惫。在电梯前苍白的照明下，她站在现在要进去睡觉的房子门口。她转身走出公寓楼。在一切有生命的东西都在腐烂的盛夏夜晚的味道中，她快速走着。她冲进门卫旁边的公用电话亭中，从裤兜里慌乱地掏出硬币。

直到痉挛着的手指将话筒放回原处，她咬紧牙关颤抖。她像个扇自己耳光的人一样重重地摸自己的脸。她抚摸人中、下巴，还有没被任何人捂上的嘴唇。

六月深夜的黑暗中混杂着丰满的青草味，树木的树液味和腐烂食物垃圾的味道。把孩子送走后，女人没有乘公交车，而是沿道路走了将近两个小时，横穿了首尔的中心。有的街道如白昼般明亮，煤烟呛得她喘不过气来，音乐嘈杂；有的街道漆黑，破败不堪，被遗弃的猫用牙撕扯垃圾袋紧紧盯着她看。