第19节 黑暗中的对话（第2 / 10页）

像水在干燥的木板上浸开一样安静，他整个脸上露出了笑容。

*

*

有些灰蒙蒙的蓝色光在那时完全暗了下来。

“……听说那里是亡者们的城市。每当路走到尽头，都会出现三岔路。听说还有迷路后饿死在这里的游客，那时感觉确实会发生。”

她小时候有次白天睡了很久起来，跪步向门爬去。那是通向韩式厨房的门。用臀部沿着台阶下到厨房的地板，看到母亲坐在石油炉子前煮霜后黄豆的样子。睡意还未完全退去，她问妈妈，现在是明天了吗？母亲大笑。过去老旧厨房的角落里藏着的黑暗都是夜晚，比凌晨更坚硬、更深沉，可以持续很久。她无意识中也感觉到了这些，所以问是不是“明天”。

*

“医生说我已经昏迷三天了。外伤并不严重，不清楚是什么原因。”

*

导游说不是。

那个瞬间，她突然想起一个很久之前记忆的单词，但只有一半，她试图找回这个记忆。很久以前，太阳下山后和太阳升起前的昏暗用一个“呼”开头的汉字词来表达。这个词的含义是，因为无法认出从远处走来的人，所以要大声发问来的人是谁。和西方用“狗和狼的时间”的表达有相似的渊源，一个以“呼”开头的词，却始终怎么也想不起来的单词在比喉咙更深的地方翻来覆去。

“是不是被博物馆拿走了？”

那时，正好走进病房的妹妹和母亲看到我发出了惊叹声。

“关于意大利的其他东西都记不太清楚了，艺术品、教堂、食物。只有那里，罗马地下墓穴让我难以忘记。”

他的脸上露出微妙的、黯然模糊的微笑。

他的独白逐渐变快，像在黑暗中急忙书写而一塌糊涂的文章一样。一行重叠一行，墨水覆盖墨水，记忆上叠满记忆。

“……没有做任何梦，睡得那么深，那时是第一次也是最后一次。”

“……这样说着突然想起到德国的第一年冬天，除了父亲之外的三个人一起坐火车去意大利旅行的事。”

声音洪亮的妹妹回答：

妹妹跑出去叫护士。

“大家知道为什么棺材中没有遗骸吗？”

已经忙碌了一天的实习生顶着乱糟糟的头发向我说明情况。

石室的墙面上全是大大小小抽屉模样的坟墓，当地旅行社的韩国女导游问我们：