第7节 雪（第3 / 6页）

对面又响起声音。

孩子再次把脸扭向墙，说。

“……把灯关了。这么亮怎么睡得着？”

她起身关了灯。

路灯的光从一层窗户透进来，没过一会儿，孩子的一切就清晰地显露在黑暗中。孩子的眉头紧紧皱在一起。她伸出手抚平，但又皱了起来。连呼吸声都没有，孩子紧闭眼睛躺着。

六月深夜的黑暗中混杂着丰满的青草味，树木的树液味和腐烂食物垃圾的味道。把孩子送走后，女人没有乘公交车，而是沿道路走了将近两个小时，横穿了首尔的中心。有的街道如白昼般明亮，煤烟呛得她喘不过气来，音乐嘈杂；有的街道漆黑，破败不堪，被遗弃的猫用牙撕扯垃圾袋紧紧盯着她看。

一个女人躺在地上。

她放下被黏糊糊的汗水浸泡的铅笔。用手掌擦去积在太阳穴的汗滴。

*

“妈妈，听说我从九月开始就不能来这儿了。”

周六晚，她一言未发，惊讶地看着孩子的脸。两周没见孩子又长大了许多，而身体也更虚弱了。孩子的睫毛长而阴郁，像用钢笔画的斜线在白嫩的脸颊上清晰可见。

她的腿并不疼，也不疲惫。在电梯前苍白的照明下，她站在现在要进去睡觉的房子门口。她转身走出公寓楼。在一切有生命的东西都在腐烂的盛夏夜晚的味道中，她快速走着。她冲进门卫旁边的公用电话亭中，从裤兜里慌乱地掏出硬币。

“你好。”

话筒对面传出声音。

她张开嘴，呼出气。深吸一口气然后再呼气。

“你好？”

“我，不想去那里。我英语不好，也从来没见过住在那里的姑姑。听说要在那里待一年。好不容易才交到朋友，这么快就要……”

刚洗过澡，她和孩子一起躺在床上，孩子的头发散发着苹果味的肥皂香。她在孩子的眼珠里看到自己的脸，映着的自己脸的眼珠里也映出孩子的脸，那个孩子的眼珠里再次映出她的脸……就这样无穷尽地相互映射着。

“妈妈，你和爸爸说说不行吗？说不出话来不能写信吗？不能把我带到这里生活吗？”

孩子发着脾气把脸扭到朝墙的一边，她静静地伸出手把孩子转回她这边。

“不行吗？不能这么做吗？为什么不行？”