第7节 雪（第4 / 6页）

“……所以就说啊，进度不应该跟着学得好的人走，应该照顾学得不太好的人啊。如果只照顾表现好的人，那职员教育到底有什么意义。提什么之后再复习啊，那又是什么意思，我们是什么大企业吗？让那个讲师明天和我打个电话。”

研究生用眼神和中年男人打招呼后回到自己的座位坐下。“呃呃……”他发出低沉的声音伸了一个懒腰。头向四周摆动着。十分钟的课间休息已经结束，平时很守时的希腊语讲师今天迟到了，教室中突然安静下来。

她仍然一动不动地坐在课桌前。也许是一个姿势坐太久了，腰和头、肩膀都十分僵硬。她打开笔记本，呆呆地盯着上节课抄写下的句子。她在句子中间的空白处写下单词——固执地钻进严格的时态、名词的变格、复杂的语态用法中——创造出不完整而单纯的句子。嘴唇和舌头不由自主地等待触动，等待第一个声音突然迸发出来。

一个女人躺在地上。

喉咙覆雪。

她用颤抖的手紧紧握住话筒。

你怎么能把那个孩子带走？为什么要送到那么远的地方，还那么久的时间？坏家伙，没有血也没有泪的家伙。

直到痉挛着的手指将话筒放回原处，她咬紧牙关颤抖。她像个扇自己耳光的人一样重重地摸自己的脸。她抚摸人中、下巴，还有没被任何人捂上的嘴唇。

*

失去语言之后，那天晚上是她第一次仔细凝视镜子中的自己。没有动用语言，她想自己看错了。两只眼睛不可能那么平静。如果眼睛里流淌着血或脓，肮脏的冰块一样的东西，她反而不会这么惊讶。她的眼睛里映出沉默的自己，影子中的她的眼睛里仍然是沉默的她……就这样无止境地沉默着。

眼睑盖土。

“那是什么？”和她坐在同一排的哲学系学生突然问道。他用手指着笔记本上上节课学的例句“一个女人躺在地上”后面，女人写在断掉的句子中间的句子。她没有惊慌，也没有慌张地合上笔记本，像凝视冰块的内部一样盯着青年的眼睛。

冻结的表面每天新添无数血迹，这时因孩子的话而生出的新的痛苦并没有打破她的沉默。刷牙刷得太久，打开冰箱门后站得时间太久，腿撞在停着的轿车前保险杠上，或不小心用肩膀撞掉店里的搁板上摆放的东西。每当在凉飕飕的薄被里闭上眼睛时，她都会看到等待在那里的下雪的街道、陌生的行人、穿着陌生衣服的孩子、无法分辨是她还是她的孩子的白皙脸庞。

她知道，用语言连接的通道潜入更深的地方，这样下去会永远失去孩子。越了解，通道会潜入越深的地方。就像越是祈求，越要反着来的神一样。因为没有发出呻吟，她反而更寂静。眼睛里没有血和脓流淌。

*

很久前涌起的憎恶在沸腾中停在原地，很久前肿胀的痛苦仍旧凸起，而水疱不再破裂。

没有任何东西愈合。

没有任何东西结束。

*

刚才还在交谈的中年男人和研究生不知什么时候去了走廊，两人各拿着一罐咖啡走进教室。中年男人回到自己座位时一直用手机在和什么人打电话。