第9节 昏暗（第1 / 5页）

其实我曾经找过那个地方，在回到韩国的第一个冬天。

联排住宅已经被拆。新建了更高两层的商业建筑。原来是花坛的地方露出表示停车区域的白线，两辆轿车、两辆面包车和一辆小型货车并排停在一起。看着前挡风玻璃和后视镜上满是冰霜的车，以及从我嘴里喷出的白色哈气，我无意识地想。

后来怎么样了呢？那些小小的骨头。

*

兰。

你曾在凌晨的昏暗中走过吗？

感受着人的肉体有多么温暖而柔弱，走在冰冷的空气中的凌晨。所有事物的身体里透出微蓝的光，刚刚的睡意全都消散，像奇迹一般渗透进双眼中的凌晨。

我们生活在季烈科大街尽头公寓的二层时，我常常独自一人凌晨走在巷子中。当空气中的蓝色气息消失时，我回到家中，父母和你都还在睡梦中。我打开顶灯，让昏暗的室内变亮，感受着干净的饿意在冰箱里翻找。我常常找出几粒核桃来嚼，踮起脚尖轻手轻脚地回到我的房间。

现在那所有的事情对我来说都不可能了。因为我只能在充分明亮的时间和场所中自由行动了。我只能想象：我的身体在天刚蒙蒙亮时，离开我们租的房子，经过没有车和行人的昏暗街道，走着到达很久以前我们曾生活过的水逾里的家。

你还记得我们在水逾里的家吗？

我收到了你寄来的信和光盘。

收到的当天晚上我就写了回信，但写着写着觉得不满意，于是现在重新写。不知道为什么，现在不管写什么，都很快变成没有生机而陈腐的内容。

不管怎么样，和你在信中担心的不同，我过得很好。

在值得信赖的医生那里定期接受诊疗，按时做饭、吃饭。每天早上做三十分钟左右的健身操，下午常常长时间地在巷子里散步。

其实，应该担心健康的人反而是你。你是个心里一团火的人嘛。只要投入地做什么，就忘记照顾自己，得不到结果就不罢休，最后总是生病。

那个家有四个房间，在当时来说算非常宽敞了，但透风严重，是个很难过冬的别墅。母亲总是叨念因为房子朝东，所以更冷，但其实我很喜欢这一点。凌晨醒来到客厅，感觉所有的家具都被青色的布包裹着。我常常穿着内衣就那样呆呆地看，青色的线不断吐出，填满冰冷的空气。当时我还不知道，那如同幻觉般的景象，只是因为我的视力差。

你还记得我们起名叫作比利的那只小鸡吗？

当我把校门口用纸袋装着的那个暖和的家伙买回来时，还没上学的你喜欢得脸都变红了。能从母亲那里得到可以养它的允许，全都是你这个黏人精的功劳。

但还没到两个月，我们就掰断树枝，把交叉的地方用棉线紧紧绑好，做了十字架。因为那会儿我们还没有见过祖辈墓地的石座和石碑，只能模仿在西洋童话书的插图里看到过的东西。

联排住宅的公用花坛里的土冻得硬邦邦的。哭了一整晚，眼睛肿起来的你用勺子挖着结冰的地，最后还是放弃了，说手都酸了。我拿着的勺子没能赢过硬土，早已折断，包裹在白色毛巾里的比利依然安静。