第9节 昏暗（第2 / 5页）

其实，最近有一个特别的学生总是引起我的注意。

因为一起上课的学生不多，只要交换一下眼神就能了解各自关心的事情，但那个人从最开始就对任何内容都毫无兴趣。不管是希腊哲学、文学作品，还是偶尔引用的新约圣经的内容她都毫无兴趣，但也不是说她很怠慢，反而一次都没有缺课过。我只能感觉到她似乎是对语言本身有趣的部分——语法和特殊的表达等——比较关注。

但比起这一点来，那个人更特别的地方在于她从来不说话，也不笑。上课的时候被叫到名字也不回答，课间休息时也不和任何人交流。一开始我以为她性格比较腼腆，但过了半年她一次都没有开过口，我才感觉有些奇怪。

一次，课间休息结束，我正走进教室，一名学生笑着对我说，那个女人用希腊语写诗。我有些好奇，于是说想看一看，那个女人抬头紧紧盯着我的脸看了会儿，然后站起来走出了教室。

那时我突然想到她可能是个既听不到也不能说话的人，以为她一直都是读着唇语艰难地在上课。所以不管听到什么笑话或提问，都没法做出反应。

像女孩一样的哥哥和男人一样的妹妹。亲戚们总是这样比较我们俩。你讨厌死了这种话，要像我一样整理好书桌的话，像我一样提前准备好书包的话，像我一样工整写字的话，像我一样恭敬地抬头看大人们的脸的话。你常用像火车烟囱一样的声音朝母亲大喊，别说了，真是火大到没法活了，你说甚至到了要冲进冰箱里生活的地步。

最近你还是这样吗？兰。

还有让你想冲进冰箱里那么生气的事情吗？

你不会还像学生时那样，因为练习忙就早晚都用坚果麦片抵过一顿吧？

和你心意不通的团长现在关系变好一点了吗？

我慌忙追出走廊，抓住正走向黑暗的应急通道楼梯的她的手臂。因为当她脱离天花板上照明的瞬间，我就再也看不见了。我用语言和手语同时向她说了对不起。我问她是不是听不到声音，说我不知情，说我完全没有让她不舒服的想法。虽然我马上反应过来我做的是德语的手语，和韩语的手语肯定是不一样的，但那时我想不出别的办法了。

那个人没有任何反应，只是直愣愣地看着我。那时我感觉到的那种奇怪的绝望应该如何向你说明呢？那个女人的沉默中有恐惧，某些部分还非常决绝。很久以前，我们想用白色的毛巾包裹死去的比利的身体时……我们看向用冻僵的勺子挖好的小洞时，感受到的那种寂静。

你能想象吗？

我是第一次在活着的人身上看到那种沉默。

在那之后，和母亲通过电话了吗？

母亲的膝盖现在怎么样了？

她一个人过得应该还不错吧？

母亲和你都很担心的补习班的工作，还是一如既往地顺利。母亲一定还是殚精竭虑地为我着想，担心我成了没有收入的无业游民，或者因为自尊心也不向任何人诉苦。不久前，补习班里又开设了一个拉丁语初级班，现在一周我要上四次课，你可以代我向母亲转达吗？虽然班级变多了，但学生很少，所以一点也不辛苦，都是已经年龄成熟、水平很高的人，上课也很有趣。回到这里后最开始的两三年里，我偶尔会读一些东方古典作品，在询问不懂的部分的过程里，也有毫无隔阂地亲近起来的学生。这样说起来，才发现和这些学生已经联系很久了。坦白说，看着学生们会有突然羡慕他们的时候，他们身上自然就有着不像我们这样经历过人生、语言和文化分成两段的人身上才拥有的某种坚定感。

兰。