第2节 影子（第1 / 4页）

“就像使劲用铅笔写字，在纸上留下痕迹一般。”仁善的声音变得清晰起来。

像不知从哪里传来的布条互相摩擦、潮湿的泥块在指缝中揉碎的声音。这和仁善的声音很像。不是此刻我身边的她，而是躺在首尔病房的仁善；好像不是手，而像是声带受伤，只能发出类似无声的声响。

所以阿米一定只听懂了我后面的声音，它也许以为我就是那样啼叫的动物，所以跟着我叫也不一定。

那个时候我听到声音。

一个人过久了，就会自言自语。

是幻听吗？在我怀疑的那一瞬间，单词破碎、散落。布条摩擦的声音拖曳着残响，为之消失。

似乎是在征求同意一般，仁善点点头，她接着说：

……不，不。

“有一些话在自言自语以后，为了想否认，养成了大声说‘不’的习惯。”

仁善似乎很冷，用双手捂着蜡烛。烛光浸透的手变红，因为光线被遮住，周围变得黑暗。

当时阿米也说过那句话。

“是跟你学的？”

我刚开口，那股勃勃的生气立刻就从她的脸上消失。

仁善张开原本合拢的手指，像鲜血一样明亮的光芒浸润了关节，从手指之间渗出。

无声被堆叠起来，听起来就像是一句话一样。

我既没有追问也没有强迫，她似乎被赋予应该正确回答的义务，慎重地选择了下一句话。

不。

“鬼魂不能听到的话、鬼魂听到之后可能会让它实现的愿望……把那些都说出来之后，如同撕掉写在纸上的东西一样。”

我把椅子往后推，站了起来。不知是想飞上去还是落下，声响像是永远被困在梁柱和地板之间扑腾的影子。我朝向蜡烛和影子之间应该有小鸟肉体存在的虚空伸出手。

“去年秋天我来的时候……”

“也许是吧。”

仁善不知何时坐到了餐桌前。也许是因为靠近烛火的光芒映照在眼珠上，她的面孔突然很显精神，不像是刚才那个似乎很疲惫、靠在洗碗槽上的人。

仁善反问，把手从蜡烛上移开，霎时间跳脱出的光线照亮了她的脸。

***