第2节 影子（第4 / 4页）

但是她终究没有站起来，而是把双手伸到自己的眼前，似乎在观察是否有未发现的伤口或疤痕，反复翻转仔细查看。

仁善小心翼翼地打开玄关门，并回头看我。她用食指抵着嘴说：

我拿了一份放在飞机前门的报纸，坐在座位上，头版下方刊载有现场照片。

“啊！有蜡烛。”

***

像个灰心的孩子一样自言自语的她屏住呼吸、发出叹息。

不知何时开始起风了，比起声音，我因为烛光的晃动更早知悉。

这实在是出乎我意料。我原本推测是在阿米死后或者是仁善的母亲去世之后，去满洲拍摄已经过了十年，她还住在厚岩洞的时候。

我抬头看着餐桌上的罩灯，阿麻曾经坐在那上面荡秋千。它回鸟笼里去了吗？是否真如仁善所说的睡着了？死了以后还能再睡觉吗？

那年秋天挖出了一些遗骸。

我关上玄关门，跟着她走进客厅。虽然不是光线，但还不能称之为完全黑暗的影子正渗入玻璃窗里，数千朵雪花似乎吸纳了那些阴影后飘落。

“在哪里？”我问道。

“手电筒怎么不见了？”

环顾客厅，小鸟的影子消失不见。我顺着移动的小鸟头部画出轮廓的墙壁，虽然是因为距离和黑暗，但看起来像是不留任何痕迹地完全空白。

我站在门外看着仁善就着照进房里的微光打开鞋柜，摸索内侧架子的侧面。

我也看到仁善的视线投向那堵墙，感觉她似乎要突然站起来，大步迈向客厅，为了摘下盖着鸟笼的布并问我：“阿麻在哪里？为什么没能救它？”

“阿麻应该已经睡着了，别吵醒它。”

她脱下工作鞋、走进客厅，并低声说道。

“在济州机场，”仁善低声回答，“……跑道下面。”

“进来吧。”

我静静地看着她那似乎在询问你是否也还记得的眼神，虽然忘记了正确的年度，但我曾经读过那篇报道，也记得土坑被绑上禁止接近黄线的照片。

为了利用余光看清楚，仁善转身朝向我。她从不知道在哪里取来的小火柴盒里拿出火柴，随着摩擦声，火花燃起。仁善用火花点燃新的烛芯，然后把火柴吹熄。