第3节 暴雪（第1 / 7页）

鸟？我原本想反问，但我记得去年秋天在仁善家里见到的两只小鹦鹉，其中一只还跟我搭话说你好，因为那个声音和仁善的声音很相似，我对此感到十分惊讶。因为在此之前，我根本不知道鹦鹉不仅能模仿人的发音，还能模仿人的音色。更神奇的是，那只鸟似乎能听懂仁善的提问，将“嗯”“不”和“不知道”等回答交叉在一起，进行了相当不错的对话。那个早晨仁善说，像鹦鹉一样模仿说话是错误的比喻，因为事实上可以如此进行交谈。她笑着说服半信半疑的我，你也说说看，过来我的手上。我犹豫了一下，但仁善的微笑让我鼓起勇气，于是打开鸟笼，伸出食指。要上来吗？鸟儿马上回答说不，我觉得有点儿尴尬。似乎是要否定刚才的回答，细小而粗糙的脚，几乎没有重量的身体，鹦鹉飞上我的手指，我的心奇怪地被打动了。

阿米几个月前死了，现在只剩下阿麻。

如果我的记忆正确，说话的鹦鹉应该是阿米。不是说还能活十年吗，为什么突然死了呢？它是一只白鸟，头上和尾巴的羽毛上有着比柠檬颜色稍浅的黄色细纹。

我想着与这里的风雪相比，首尔下雪时是多么宁静。就在四个小时前，我从仁善住的医院出来，坐在出租车后座上看到的雪就像密密麻麻地缝缀在灰色天空和柏油路之间的无数白线一样。我离开每三分钟就要被针刺一次，借以流出鲜血的仁善；没有声带振动、只是轻声细语说话的仁善；不知是因为疼痛还是其他感觉，用闪闪发光的眼睛凝视我的仁善，搭乘出租车奔向金浦机场。两支雨刷把像湿线一样沾在玻璃上的雪花抹掉。

***

因为仁善说去我济州的家，所以我来到了这里。

“什么时候？”

我一问，仁善立刻回答：

一开始以为是鸟类，数万只拥有白色羽毛的鸟类紧挨着水平线飞翔。

但那并不是鸟，而是强风暂时刮散远海上的雪云。在那间隙中，阳光泻落，雪花闪耀。海平面反射的光线倍增，让人产生一种璀璨的白鸟群从海上掠过的错觉。

这样的暴风雪对我而言还是首次。十年前的冬天，我曾在首尔街头见过积雪达到膝盖的情景，但填满天空的密度并没有这么大。因为是内陆城市，所以也没有刮过这样的风。现在我乘坐的巴士行驶在风雪交加的海岸道路上，我系着安全带坐在最前排的座位上，看着被强风刮起的椰子树。虽然湿滑路面的温度临近冰点，但如此多的雪丝毫没有积累，甚至消失得无影无踪，让人觉得不太现实。有时因为无法理解的大气作用，狂风突然静止，这时可以观察大片雪花的下降速度有多慢，如果不是在行驶的巴士里，似乎可以用肉眼观察到六角形的结晶。但是，如果风再次刮起，就像巨大的爆米花机器在空中剧烈转动一样，雪花会直往上蹿，就如同雪本来不是从天而降，而是从地面上不断冒出，被吸进空中一样。

我渐渐变得焦躁起来，因为我认为乘坐这辆巴士是错误的选择。

两个小时前，我乘坐的飞机非常不稳定地摇晃，降落在济州机场，飞行途中经历了像是只从新闻节目里听过的乱流现象。滑行在跑道上的飞机速度逐渐减慢的时候，坐在通道对面座位上的年轻女子一边滑着手机一边自言自语：“天哪！在我们之后的飞机全部停飞了。”一个看似她恋人的年轻男子回应道：“我们运气好啊！”女子大笑说：“这是运气好吗？这种天气？”

“今天，太阳西沉之前。”

从医院坐出租车尽快赶到金浦机场，坐上最快的飞机赶到济州已经是一件不知是否可能的事情。虽然我认为这是奇怪的玩笑，但仁善的眼神却非常真挚。

“不然就会死掉。”

“谁？”

“鸟。”

一出机场，暴风雪就刮得让人睁不开眼睛。在经历过四次出租车拒载的情况下，我越过斑马线，回到机场大厅前，并走近身穿荧光色背心、在观光巴士货舱内装载行李箱的职员，询问他们是否知道我被拒载的原因。五十岁左右的男子听到我的目的地后，劝我坐公共汽车。他说在大雪预防警报和强风警报同时发布的济州岛上，没有出租车想进入仁善家所在的山中村落。他说，公共汽车无论是哪条路线，都会在轮胎上固定铁链后行驶，但如果连夜下雪，行驶就会中断，从明天早晨开始，山中很有可能被孤立。“该坐哪辆公共汽车呢？”我问他，他摇了摇头。先在这里随便坐一辆公共汽车去巴士客运站吧！因为眼睛和鼻子不断受到风雪的侵袭，他皱紧眉头说：“没有公交车不去巴士客运站的。”

我听了他的劝告，搭上最先到来的市内巴士前往客运站。我非常不安，这里大概下午五点天就黑了，此时已经下午两点三十分。仁善的房子离村子很远，从入口处至少还要再走三十分钟。仁善经常抱怨没有路灯，她也得拿着手电筒走夜路，在这样的天气下，我一个人走进去似乎是不可能的。但是我也不能在济州市内找一个住宿的地方，等待天亮以后再进去，因为进入山中的道路今晚可能就会中断。

到达客运站没多久，途中经过南方海岸P邑的环岛快车就进站了。P邑是离仁善家村子最近的小镇，虽然也有穿越汉拿山直接通过仁善村庄附近的公交车，但由于发车间隔较长，需要等候一个小时以上，所以我坐上了那辆环岛巴士。如果要去邮局或农协办事，仁善就会开着小型卡车去P邑。从高度下降的区间开始，郁郁葱葱的山茶树向两侧无尽延伸的那条路，我也曾坐在副驾驶座上，与仁善一起奔驰过。她告诉我，每小时有三辆连接P邑和村庄的小型支线巴士。在没有行李、天气好的时候，她不会开卡车，而是乘坐巴士到P邑，在海边走走再回来。在哪里走？当我问起时，她用眼睛指着沙滩，碧蓝的大海带着波浪涌上来。

因为那些清晰浮现出来的信息，我相信那一瞬间我做出了最好的选择。先乘坐环岛巴士到达P邑后，再换乘支线巴士进入仁善的村庄，但问题是济州岛的海岸线形成了长长的椭圆形，在客运站等候一个小时，乘坐横穿汉拿山的巴士也许会更快。在绕行这么长的路途中，从P邑进入仁善村庄的小型公交车可能会因降雪而中断行驶。

一大堆深红色花朵为之盛开的亚热带树木正剧烈地摇晃着身体。下这么大的雪，却一点儿都不会堆积在花瓣上，正是因为阵阵狂风所致。椰子树挥舞着多条如同长臂般树枝的动作显得更加激烈。所有树木的光滑叶子、花梗和繁茂的枝条都像独立的生命体一样，像要自己摆脱暴雪而抖动着。