第4节 鸟（第1 / 10页）

每当我们在雪上留下脚印时，就会响起如同盐巴被揉碎的声音。只要下雪，我就会想起那些事情，虽然不愿去想，但总是会想起。

***

走到车站的瞬间，我吓了一跳。

***

我再也不跑了，就如同雪花落下的速度与时间的流逝一致，我奇妙地感觉自己的脚步也要加以配合，于是我开始步行。卡车到达十字路口之后，往港口的方向右转。我抬头望着山的方向，远处的那个标志牌是我正在寻找的车站吗？

在湿黑的柏油路上，我每一瞬间都在横穿数千朵的雪花落下、消失的人行道。走到距离那个标志牌五十米处时，才确定是公交车站。没有任何建筑物可以躲避雨雪，没有标明路线编号和说明，只有画着一个小巴士图标的铝制标志牌挂在铁柱上，迎着风雪。

***

我向着车站走去，心里想着，就像风停止吹袭一般，这场雪会不会突然停息呢？但是雪的密度反而越来越高，灰白色的天空似乎正无止境地生成雪花。

被巴士载到这里的途中，如同此刻，风也曾突然停歇过三四次。每次我都认为，出于不可知的原因，气象状况会急剧变化。但这种猜测是错误的吗？有什么地方是例外地没有刮风呢？如果现在这一瞬间回到那些地方，会不会像这里一样，在寂静中飘着鹅毛大雪？

我下车之后再次出发的公交车引擎声被雪的寂静迟钝地吞噬。我用手掌擦拭落在睫毛上的雪花，寻找方向。在这条环岛巴士行驶的公路旁，支线公共汽车不会停车。我得想起以前仁善把我载下来时告诉我的十字路口车站的位置。是在哪一个转角拐弯呢？我决定先往前走，不会有迷失方向的顾虑，只要向着山中飘动的巨大雪云团走去就可以了。如果在那个转角处没看见车站，再掉头往回走就行。

太安静了。

如果不是额头和脸颊被雪花撞击、凝结产生的冰冷感觉，我会怀疑这是身处在梦境之中。无论在哪里都看不到人或车辆，难道只是因为暴雪吗？卖鳀鱼汤面和水拌生鱼片的餐厅灯光熄灭，难道因为是星期天吗？倒放在餐桌上的铁制椅子、倒在餐厅地板上的招牌，四处都散发出仿佛长时间停止营业的气息。挂着粗劣招牌的户外用品店拉下铁卷门。服装店的假人模特儿穿着单薄的秋装，挂在衣架上的衣服上方覆盖着米色的布。在这个寂静的小镇上，亮出灯光的只有街角的小超市。

我必须在那家店里买到手电筒和铲子，虽然不知道是不是可以在小商店里买到这些东西，但至少可以问一下购买的方法。运气好的话，也许可以借到，也可以确认进入仁善村子的公交车在哪里停。这时，店里的灯光熄灭，一个看似老板，穿着夹克的中年男子开门而出。他以熟悉的动作把链子缠绕在玻璃门把手上，瞬间锁上大锁。我加快步伐。

小时候我读过，要想生成一朵雪花，需要极度微细的灰尘或灰渍的粒子。云不只是由水分子组成，也充满经由水蒸气从地面升起的灰尘和灰渍的粒子。当两个水分子在云层中凝聚成雪的第一个结晶时，灰尘或灰渍的粒子就成为雪花的核心。根据分子式的不同，六种不同的结晶会掉落下来，与其他结晶继续聚集。如果云和地面之间的距离是无限的，雪花的大小也会变得无限大，但落下的时间无法超过一个小时。经由无数次聚集的树枝状结晶之间因为空荡，所以雪花很轻。雪花会把声音吸进那个空间中，让周围实际上变得很安静。由于树枝状结晶向无限的方向反射光线，所以不带任何颜色，看起来十分洁白。

我还记得那些说明旁边所附的雪花结晶照片。为了保护彩色图版，那本书是和薄薄的油纸一起制版的，翻过半透明的油纸后，各种模样的结晶充斥一整页，我被那种精致所折服。有些结晶不是正六角形，而是光滑的直六棱柱的形状，在下端用小字注明在雨和雪的边界上具有这种形态。之后有一段时间，每当下雨夹雪的时候，我就会想起那银色细腻的六棱柱形。下鹅毛大雪的日子，我曾将深色大衣的袖子伸向空中，凝视毛绒上的雪花变成水滴。想到在图片上看到的正六角形的华丽结晶会在其中凝聚无数次，就感到头部眩晕。雪停后，我虽醒来好一阵子，但仍闭着眼睛想象。也许外面还在下雪也未可知。想象自己趴在地板上写着枯燥的假期作业，而房间里竟然下起雪来，落在刚刚拔出倒刺的手上、落在头发上和橡皮擦屑散落的地板上。

奇怪吧？那雪。仁善注视着病房窗外喃喃自语时，她想起的也是这些感受吗？从天上怎么可能落下那样的东西？她询问时并未注视我的脸，像是向窗外的某个人静静地抗议一般；就像雪花的美丽是难以接受的事情一样；就像很久以前在岁末的夜晚也曾经那样低声细语一样。

下雪的时候我总会想起，那个在学校操场上徘徊到夜深的小女孩儿。

仁善头上堆积着雪，好像戴着一顶白色毛线帽。我塞进大衣口袋里的双手冻得僵硬。

“请等一下。”

他坐上停在商店前面的小型卡车，我开始跑起来，不停地擦拭掉落在睫毛上的雪花。

“请等一下，大叔。”

数万片鹅毛大雪似乎吞噬了我的声音。

卡车发动的声音在雪花的寂静中迟钝传开。卡车向着空荡荡的道路倒车，我朝驾驶座挥手，用眼睛追逐瞬间远去的卡车背影。