植物妻子（第1 / 9页）

妻子的回答很短，她依然向一旁侧着头。

有人说是高层住宅不接地气，有人说是水和空气不好。也挨过诚意不够的批评，但这不是事实。妻子对植物的诚意出乎我的意料。死了一棵生菜或白苏，她都会郁闷一整天，只要有一棵看似能存活，她便轻哼着动听的歌。

5

妻子被我的举动吓得打了个冷战，她一边擦拭着脸一边吐出了轻轻的呻吟声。妻子的湿手粗暴地在空气中划过，冰凉的雨水溅到了窗户上，还有我的脸上。窗台上的花盆被妻子的手碰倒，砸在妻子的脚背上。生气的碎片和土块散落在妻子的衣服和光脚上，妻子咬紧下嘴唇，弯腰用双手捂住了脚背。

“在这里郁闷得活不下去。连鼻涕和痰都是黑的。”

结婚前，妻子就有个习惯，当我发脾气叫喊时她就会咬嘴唇，暂时闭上嘴整理思绪后一条一条讲道理。但是从那天以后，妻子闭上嘴省略掉了短暂整理后说话的阶段。那天以后，我们连一次架都没有吵过。

跟浇了雨水暂时看起来好像重新活过来的蔬菜不同，妻子仿佛更加阴郁地凋零着。

“医生说没有任何异常吗？”

“你郁闷什么呀？”

那时我再也无法忍下去了。

我无法忍受过于敏感的妻子随意打破我短暂且危险的幸福，也无法忍受她说自己干瘦的身体内流淌着陈旧而忧郁的血液。

“真是无法好好存活下来！在这嘈杂的地方……被关在这样憋闷的地方！”

“说呀。”

“干脆去遥远的地方吧，我们！”

我深感疲劳和孤独，脱下了夹克。妻子没有接它。

这时妻子望着我说道：

“说找不到任何异常。”

不知是什么原因，现在阳台上剩下的只是那些填有干土的四边形花盆。我在想，那些死去的花草和蔬菜都去哪儿了呢？下雨天将花盆放到窗架上，让冰凉的雨中弄湿过双手的那些日子，曾经年少过的那些日子都跑到哪儿去了呢？

像在酒席上喊着“这个国家已经腐烂到根”的人一样，妻子用满是敌意的嗓音说了出来：

我将双手里接得满满的雨水浇在妻子的脸上。

“是脏雨。”妻子看了看我，似乎在征求我的同意，“只是暂时有了点生机而已。”

“什么那么嘈杂呀？”

妻子伸手在生菜叶上方接了点雨水后马上又向阳台外洒了出去。