傍晚时狗会是一种什么样的心情（第2 / 18页）

孩子的脸色沉了一会儿，但是不管怎么样，肚子实在太饿了，于是就用舌头舔起了蛋糕。本以为爸爸会对舔着奶油的孩子发脾气，可不知为什么，他只是坐在那儿看着。

尽管孩子用舌头舔奶油，又用手指挖着蛋糕敞开胃口吃了一会儿，也只吃掉了三分之一。填饱肚子的孩子把黏糊糊的手指在裙子上蹭了蹭，才回过神来担心起卡车来。

自从妈妈离家出走后，孩子就和爸爸坐着那辆卡车颠沛流离了近一个月。爸爸有时走在孩子前面，有时拉着跟在后面的孩子的手，有时又将孩子一把背起来，就这样徘徊于无数条小巷与陌生的房子中间。爸爸的手里总是拿着一张白色的字条，那上面用黑色签字笔写着很多地址，每到过一个地方爸爸就划掉一个。到最后，字条折叠处被磨得很烂很烂。对孩子来说，那辆卡车是卧室也是厨房。她在那辆卡车上睡觉，又在那里用泡面或面包解决一日三餐。这个地方也是坐着那辆卡车来的，爸爸竟然把它卖掉了，孩子感到有些茫然，她想，以后怎么回首尔呢？

孩子爬到叠放在一起的枕头上，胳膊肘支在窗框上，双手托着下巴。虽然天马上要黑下来，但太阳消失前的最后瞬间却亮得让人震惊，仿佛做梦一样，在此刻世界是最美的。

孩子在想，日落前那群大狗会在哪里呢？天黑以后它们会去哪儿？她想象着在黑暗里泛着白光的野兽牙齿，不由得屏住气打了个寒战。

3

来这儿的第一天，爸爸丢下孩子出去后，她一整天都被关在这个陌生的房间里。那天孩子就吃了半袋核桃饼，那还是前一天爸爸从高速公路服务区买来的。她小口小口地咬着饼干，一会儿咬成月牙形，一会儿又咬成新月和残月的形状。尽管这么省着吃，但不到二十分钟油油的纸袋就空了。于是，孩子开始望着窗外，一看到跟爸爸身材差不多的男人就推开窗户，有时不由得喊出一声“爸爸”，但每当那时，她总是比那些人更早发现她认错人了。

等到天黑，爸爸才回到旅馆。手里提了一个过生日时也没见过的鲜奶油蛋糕盒子，打开一看，蛋糕的角都塌陷了，白色的奶油到处都是。

但之后的一星期里，孩子也没能去海边。她只是把自己的脸贴在冰凉的玻璃窗上望着屋外，偶尔想象着傍晚时狗会是一种什么样的心情。

孩子遇到狗是在下午两点。可是，到了傍晚那些狗是否也想看看映在白色泥滩上的夕阳呢？它们会和她一起走而不是围着她露出尖牙吼叫吗？它们会不会一动不动地并排坐着看日落？一到这个时候，孩子总是想知道这些。

2

来到这里的一个星期里，爸爸天天蜷缩在旅馆房间里就着中国菜喝酒。可是从前天开始，他外出以后很晚也不回来，今天也一样。下午的阳光斜照着旅馆前山茶树的枯枝时，爸爸给了孩子两张万元韩币，并指了指贴满外卖广告纸的梳妆台镜子，对孩子只说了一句“锁好门”，便把塑料钥匙牌塞进野战夹克兜里出去了。

孩子想起了昨晚爸爸的样子。他皱起了眉头，踉踉跄跄地走进屋，往马桶里吐了一大堆刺鼻恶心的东西。即使是在睡梦中，孩子也厌恶透了爸爸，像个好几十岁的女人一样对着爸爸的背嘟囔“受够了，受够了”。她想，妈妈是因为爸爸才离开的，受够了这样的爸爸才离开的。

“泰莲啊！把车卖掉了。”

从傍晚开始，爸爸就吐字不清。他靠墙瘫坐着，嘴里散发出难闻的烧酒味儿。奇怪的是，他的眼神一点儿也不呆滞，反而看上去炯炯有神。

“……车卖了，以后哪儿也不用去了。”

爸爸说的是一辆小型卡车，夏天用来装冰激凌桶、华夫饼模具和刨冰机，冬天装鸡肉串烤盘、糖馅饼烤盘和鲫鱼饼模具等。以前，爸爸妈妈把车停在国立公园前或地铁附近的繁华街，利用后车厢做小生意。周末的时候，孩子总是一个人用一下午的时间坐在副驾驶座上写作业。实在无聊时她也会到后车厢，坐在液化气罐旁的红色塑料三脚椅上，以脚尖为轴转着圈玩。客人多的时候，孩子也会帮着烤鸡肉串，有时还会提高嗓门大声招呼客人。烤得过头的鲫鱼饼总是孩子的份儿，后来吃腻了甜豆沙馅，孩子就缠着妈妈要别的零食。

“竟然把那辆卡车卖掉了？”

但是一个人待在这样安静的房间里，孩子却希望那个讨厌的爸爸能够陪在身边，不管是呆呆地坐在那里喝酒也好，还是前排牙齿咬着下嘴唇叨咕着“狗男女，看我怎么收拾你们”也好。

孩子把门开了一半往楼梯那边看，想要确认两小时前放在外边的盛炸猪排的碟子有没有被小吃店的叔叔收走。没听到上楼的脚步声，应该没人来过。那个白色塑料碟子用报纸马马虎虎地包着。由于用了回锅油，炸猪排的颜色不对，肉很难咬动。而通心粉很凉，两片薄薄的黄瓜片干得像纸片一样。

“哐”的一声，孩子关上了门。

孩子一会儿背着手，一会儿像指挥家一样挥舞胳膊，一会儿又用手摸着墙在房间里转圈；一会儿从小冰箱里拿出矿泉水润润嘴唇，一会儿把她唯一一套格子裙掀起来，脱下起毛的深灰色长筒袜坐在马桶上。每到那时，她才会发觉自己既不口渴，也不想小便。

太阳又要下山了。