跟铁道赛跑的河（第1 / 9页）

2

像蛇留下的爬痕一样，混凝土栏杆上有条长长的裂痕，她扶着栏杆走到了走廊尽头。她很疲倦。从位于首尔外围的办公室出来到这个港口城市的住宅区，需换乘市内公交车、地铁和小型巴士。近两个小时的下班路程快结束时，她的四肢理所当然地会像面团一样变得软绵绵的。

据说这栋多户型住宅在明年之内会进行拆迁重建。两年前她搬过来时这栋楼就很破旧，在她住的这段时间里变得更旧了。从那时就开始因疏松而脱落的栏杆上的蓝色油漆，现在已经看不出原来的颜色了。没人打扫的走廊角落里，挂着灰尘，落满灰尘的蜘蛛躯壳阴森森地挂在上面左右晃动着。

看着所有的事物都被无数条光线照射，交错出多重影子，那个人也会像我一样站着吧。直到忽然发现其中月亮垂悬下来的朦胧而温暖的影子，那个人会在那条路上干什么呢？在笑吗？是刚刚决定不再强忍哭泣的那一刹那吗？那夜晚那个人几岁？算是第几次重生？

那是我十三岁的时候。那年早春，在整理去世的妈妈的衣柜抽屉时，我发现了我六七岁时穿过的褪色的内衣。当时我第一次感觉到，好像踩到了小蛇的蛇蜕一样，浑身上下不寒而栗。那年初冬的晚上，我感受到了自己正在经历第一次重生。

我的新生命从现在开始要活几十年，太漫长了。无法预测在这期间还要有多少次重生。因此，每次想到还要再度死亡，我都会感到茫然和恐惧，每到那时我都会用门牙狠咬已经溃烂了的嘴唇内侧。

巷子又深又暗，路边是水泥砖墙，墙上有一个用从废货箱拆下的木板堵住的狗洞。墙的里侧是连栋住宅，外侧京仁铁路沿着墙一直向西延伸。只有三盏橘黄色的室外钠灯稀稀松松地站在墙外，但连它们也都向铁道那一边低着头。

那些灯中的第二盏还算正常，不闪烁也不忽暗忽明，我就常坐在那盏灯下。背靠着冰凉的墙，正对着连栋住宅坐在那儿，就可以看到像阴郁的视线一样的灯光映出的我纤弱的身影。妈妈穿过的军绿色大衣很大，足以装下两具我这样的发育缓慢的身体，与其说是穿着大衣还不如说是蜷曲在其中。

直到鸟的尸体腐烂，我都还带着它。

它的体温散尽后，我手上的温度传到它冰凉的身体上，最后我自己都分不清我的手和鸟了。

当它腐烂到不能再带的时候，我才把它埋在铁道尽头的土丘里。

从那以后，每到傍晚我都会去天主堂里的那个位子坐着，每隔一周或十天就会看到其他的鸟接着死去。

1

那儿有我的家。

在过去夏秋季节的许多个夜晚经常能见到，喝醉的爸爸向后妈扔完铝锅、烟灰缸和托盘之类的东西后，又举起烧蜂窝煤用的拨火棍光着脚在院子里追跑的身影。每当这时，外面或许乌云满天，或许刮风下雨，或许星光满天。但不管怎样，不变的是我的家。

我把书裹在外套里面，把肩压到和腰一样低，溜出洋铁门。还说不清话、步履蹒跚的弟弟妹妹们哭喊着抓住爸爸的裤腿，但作为孩子中老大的我却没有参与。我跑过长长的巷子，在连栋住宅区前翻开书，有时是做作业时把其中一角折起来的教科书，有时是从成人和儿童图书混杂在一起的班级图书库里拿来的竖版翻译小说。

翻着沙沙作响的纸张时，不管是巷子的黑暗还是从远处传来的家人的谩骂声，都会渐渐变淡。怎么能忘掉那灿烂的寂静呢？整个世界停止了呼吸，投进我的怀抱。我那又小又暗的家不知从什么时候开始散发出耀眼的光芒，我的肩膀和下巴也不知从什么时候开始被冻得发抖，但我依然坐在那里。

我清晰地记得，每当眼睛离开书本的时候便在眼前阴险地骚动的黑暗，凉飕飕的星光，那些孤苦伶仃的灯光，还有突然跑出来的令人毛骨悚然的野猫眼里射出的绿光。最后一次把我的鸟埋到铁道尽头回来的那个夜晚，也就是寒风如锋利的牙齿撕咬着我脖子的那一晚，我的双眼因为愤怒而泛着绿光，是那月影第一次抚慰了我。这一切，我至今都无法忘却。

同样是像今天这样寂寥的夜晚。

像熬汤药时散发的药味儿一样，黑暗笼罩着寂静而幽深的巷子。没有铺匀水泥的凹凸不平的路面，不时传来隐隐约约的脚步声。

我肮脏的手指冻得发红。两只耳朵也冻得如刀割一般。对面密密麻麻地有很多两层高的连栋住宅，每扇吊窗上都有像月见草一样的黄黄的白炽灯在发着光，紧挨着的那些石板屋顶上方挂着惨白的月亮。

你在都市的后巷里见到过月亮的影子吗？

你的童年是在故乡的河边度过的，所以就算懂事后，在首尔见到了月影应该没有用心看，是这样吧？希望有一天，能遇到一个喜欢看月影的人，跟他说说那些孤独的故事，不管那个人是不是你。