第一部分（第2 / 3页）

“威廉。”

“呃，威廉。你同意我的话吗？”

但是，威利不知道说什么好。他能感觉到那姑娘的眼睛在看他。

“是啊，”那男人说，“如果这里的格蕾塔，我的女儿格蕾塔，明天要和某个年轻人，比如说就是你，私奔到格雷特纳格林去，那我会在她走出门去之前问她：‘格蕾塔，你了解你的想法吗？’如果回答说知道，那我就不会阻拦她。我也许想阻拦她，可是我不能。我也许想因为你勾引她揍你一顿。可是，如果她脑子里的想法是被人塞进去的，比如你，嘿，那我可就要把她的腿打折在地上了。”

“那么你就是劳勒先生了？”

“你想看看我头顶上的血痂吗？”那男人说，笑得不那么有礼貌了。

“我可以把这些东西放在什么地方吗？”威利说，有几分不自在。

“这么说，你是他的儿子，对吧？”他说，也许注意到了威利的个子。

“我是他的儿子，”威利说，这时他知道那姑娘在看他。他抬起眼睛看去，见她在微笑。不过，也许那是在嘲笑，或者更坏，在可怜他。威利想，她已经在思忖我给警察当儿子，个子小了点。那时候他仍然怀抱希望，他会猛地蹿一截儿。但是，他不能告诉她这个。

他来到劳勒先生的住房时，他却不在家，不过威利还是走了进去，专门把两只野鸡放进了门里边。野鸡是那种公野鸡，长了一身美丽的羽毛，如同你在总督妻子（或者情妇）的帽子上看见的翎子。威利对邓普希的匠工们讲述的趣闻逸事一直很有兴趣，每当他们在某个工地上六点钟一起用早餐，享用香喷喷的香肠和热乎乎的茶，耳边就是口口相传的各种丑闻了。他如同别的孩子一样欲火正旺，却试图对十六七岁无休无止的勃起做出斯文的样子，匠工们哈哈大笑和肆无忌惮的泄漏，让他感到非常快活。

威利穿过一道肮脏的、沉重的、划痕斑斑的门，走进了一个天花板高高吊起的旧屋子。天花板边缘周围全是石膏乐器，小提琴啦大提琴啦鼓啦长笛啦短笛啦，因为这屋子曾经是一位新教徒大主教的音乐室，很久以前和那座大教堂连接在一起。在屋子那头有一座雅观的大理石壁炉，像从潮湿和烟灰里露出来的母鸡腿一样发黄。屋子本身被缝在一起的长条碎布分隔成这里一片，那里一片，居住者可以因此分享各自的私有空间。的确，这屋子里住了四家人，因此每块分隔间就是一个独自的王国。

在其中一个王国里，他第一次看见了他的公主，格蕾塔·劳勒，确实也是这城里的美人儿之一，这样说一点儿没有虚假成分。都柏林城里可以看见许多美人儿，也许她们瘦骨伶仃，出身贫寒。格蕾塔属于顶尖的美人儿，只是她自己并不知道。

她坐在窗前，在一片纸上写字，可惜威利一直没有发现她在写什么。她的脸让威利感到身体发虚，而她的胳膊和胸脯又让威利的腿不听自己使唤。她生就了一张古老油画上那种不可思议的脸，因为光线映照在了她的脸上。那张脸整洁、俊俏，她有一头长长的黄头发，如同什么东西在下落之际被拦住了。也许在干活儿，如果她有活儿的话，她把头发系起来，用卡子卡住。但是，在她的私人空间里，头发在这古老的屋子里闪闪的，发着幽光。她的眼睛有那种有轨电车上写的绿色字体的颜色。她的乳房藏在柔软的蓝色亚麻裙装里面，小小的，薄薄的，却直直地挺出来。威利从旁觑去，差一点因此晕过去，他过去从来没有领略过这样的景象。他在暗地里提着两只野鸡，第一次注意到它们有一种奇怪的味道，仿佛他提得时间过长，它们开始腐烂了。格蕾塔当时只有十三岁。

威利站立的时候，一个男人从他的身后进来了，从他身边走进了布帘隔开的空间。他穿了一件又长又黑的破旧的雨衣。这个人斜躺在一张摇摇晃晃的床上，有气无力地晃动他那两只脚，好像这个时候他才看见了威利。

“那么，孩子，你怎么看警察冲进过往人群，把他们打得头破血流？”

“我不知道，劳勒先生。”

“你应该知道。你应该有看法。只要有自己的想法就行，我不在乎那想法是什么。”

“我祖父就说这样的话，”威利说，满以为这样的话会遭到嘲笑。然而，回答没有一点儿嘲笑的意思。

“这世道要命的是，人们脑子里转的念头都是给他们塞进去的那些东西。他们没有自己的思想，就好像布谷鸟钻进了他们的脑子里。他们自己的思想给扔掉了，布谷鸟在他们的脑袋里叫唤。你同意我的话吗？你叫什么名字？”

“你想要什么吗，孩子？”他问道。

“我给劳勒先生送这些东西来了。”威利答道。

“谁让送这些东西来的？”那个男人问道。

“我父亲，詹姆斯·邓恩。”

“城堡里的那个大老爷吗？”