第一部分（第3 / 3页）

但是，他知道他必须扮演自己的角色，等回到家里才不会感到后悔，反而会因为听信了自己的想法而打心眼儿满意。

“你爹亲口说过，我们一定要了解自己的想法。”他说。

“那是他读了一本小书，得到了那点东西。圣托马斯·阿奎纳的书，威利。就这么回事儿。”她说。

尽管劳勒先生一再拒绝，威利的父亲还是一次又一次给他送东西，由威利替父亲转送。劳勒先生失去了工作，当不成马车夫了，因为他的脑袋挨了一警棍；他的雇主认为，如果他在萨克威尔大街表现得情绪激烈，那他就是个危险的人物。不过，数千人在罢工期间放弃了他们的工作，风波过去之后，很多人发现不可能再得到它们了。所以，劳勒先生只是他们中间的一个。和许多人一样，他参加了军队，混口饭吃，把军饷寄给格蕾塔。这样一来，他一去就是好几天，尽管这屋子别的住家有女人照顾格蕾塔，但是威利来和格蕾塔说话，比过去还是容易多了。他们无话不说，脑子里想什么就说什么。

他本能地对他的姐妹们保守了这个秘密，毫无疑问，这是一种很好的本能，因为事实上格蕾塔是贫民窟里的居民，威利知道莫德知道了这样的事情会怎么说，尤其安妮会有想法，她们会马上向他的父亲告状的。他可不希望发生这样的事情。他只是在父亲给他一个包裹或者一些牛排时，他才去见格蕾塔，这样一来，事情看起来很正常，合情合理。但是他心下清楚，事情实际上不正常，不合情理。他和格蕾塔发生了爱情，如同一只可怜的天鹅和利菲河产生了爱情，无法离开了，不管都柏林的孩子们如何频频用石头砸它的窝。格蕾塔的声音，在他听来如同音乐，她的脸如同光，而她的身体就是金子铸成的城市。

有一天，他来了，她正在睡觉。他坐在一把破椅子上等待了两个小时，看她呼吸，破旧的被子一起一伏，她的脸沉浸在梦境里。被子掉落在一旁，他看见了她柔软的乳房。奥康奈尔纪念碑上雕刻了很多天使，但是她不像她们，可是他认为她就是天使，至少像一个天使看上去的样子。仿佛他正在看着世界的心扉，这样的美人儿住在这样破烂不堪的地方。窗外的天气很恶劣，湿冷的冻雨洒下无数晶粒，在黑暗中肆虐。他太喜欢她了，不由得暗自哭泣。威利·邓恩就是这个样子，泪水也许就是他身上唯一可以剥离的东西。

他十七岁时，她快十五岁了，他们两个在近一年间都躲开了各自的父亲。格蕾塔是一个极其坦率的玻璃人儿，很透亮，她自己很清楚，第一次看见威利来就知道是冲她来的，尽管她小小年纪。她的世界在威利之前变成东西，在遇到威利之后变成东西，如同这个世界在基督之前之后选定的东西。

也许只是由于不明不白的原因，他从来没有看不起她，也没有粗鲁地冒犯过她，尽管他们可以争吵得一塌糊涂。她对他也许一时管不住自己而勃起，也没有特别反感。

对威利来说，这是一次非同寻常的、让人窘迫的谈话。他相信，就他当时的处境来说，换了谁都会感到难堪。一方面他真的很不情愿离开那个姑娘，一方面他恨不得立即躲开劳勒先生。

但是，劳勒先生不再唠叨，闭上了眼睛。他长了一把浓密的黑胡子，但是他的脸却又长又瘦。

“圣母在上。”他说。

“好了好了，”那姑娘说，话音低低的，听起来非常悦耳，威利心想。“把野鸡放在那里吧。我给他炖上吃。”

“我不要野鸡，”劳勒先生说。“我不要他送来的什么炖好的羔羊啦，果酱啦，还有——你知道，威廉，你父亲上星期送给我一只活鸡吗？我这辈子还从来没有扭断过鸡脖子。我把它卖给一位太太，只得到一先令，因为我不想让那畜生饿死，看在上帝的分上。”

“哦，你们男孩子都是一个德行。”她说。

她父亲只要能在梅里恩广场找到一个人家，他就会送她去做仆人，要是找不到，他想他也许会把她送到乡下一个好人家。要不是因为太心疼她，他早把她打发走了，他的妻子好多年前死于急性肺结核，在他身边的鹅毛被褥间变成了一根湿漉漉的棍子。他在这个世界上没有别的伴儿了。

在威利方面，他跟随邓普希搞建筑，会变得富有，把她娶过来。他觉得等时机成熟了，他能和她父亲把日子定下来。

然而，战争在费解的时机横插一杠子，突然爆发了，虽然格蕾塔很不情愿，可他还是一心想去打仗。

他很难向她说清楚为什么要去打仗，因为对他自己来说很难用语言表达。他只是跟她说，因为他爱她才不得不去打仗，在比利时许多像她这样的女人被德国人杀害了，他怎么能坐视不管呢？格蕾塔听不明白。他又说，他去打仗，也是为了让他父亲高兴，尽管她听懂了这点，不过这个理由实在不成为理由。他告诉她，她自己爹爹现在也许正在打仗，她指出来她父亲在克拉驻防，她想他不会被派往法国打仗。

“他只是想补偿你，和你修好。你是他的邻居，”威利说，“他不想看见邻居的头给打破了。”

“但是，就是他把我的头打破的。呃，不是他，是他手下的一个家伙。粗野，大块头，凶神恶煞的家伙，手拿黑色的大棒，把我的脑袋打得眼睛直冒金星。瞧瞧，他知道他自己的想法吗？现在，他知道吗？如果他知道他自己的想法，那他暗算了别人，就别再假惺惺的了。我猜测，那天打死了四个人，他那脑子现在还感到心安理得呢。”

威利·邓恩干站着，听到这些实在话浑身不自在。

“我是一个让人痛苦的老碎嘴子吧，嗯？”劳勒先生说，“是吧，格蕾塔？我想就是的。把你的野鸡放下吧，孩子，谢谢你。不过不谢你的父亲。告诉他，我把他的野鸡从窗户扔到大街上了。告诉他我扔了，威廉。”

那天打死了四个人。这话印在了他的脑子里，像一只老鼠，在那里筑起了一个窝。