第四章（第1 / 7页）

他们推测他们不得不说夏天很快就到了，因为人家说夏天在这一带来得很早。

克兰西、威廉斯、奥哈拉和威利·邓恩，在一个暖洋洋的日子，请示允许他们到那条河里去游泳，帕斯利上尉没有断然否决，实际上他也愿意和他们一起去。

他到达选定地点，看见这条河是一处令人流连的乡间开阔地。翠鸟像一粒闪亮的蓝色子弹沿河岸俯冲，倏然飞进了阴暗的树丛之中。河水像深黑色的绸子。

军装一旦脱下，谁都看不出来是列兵还是军官。威利和他的伙伴们都感到新鲜，帕斯利上尉看上去竟然那么瘦小和年轻。

亲爱的格蕾塔：

我想你，想你啊，格蕾塔。到处都有中国人在挖战壕，还有黑人小伙和看上去很凶的廓尔克人，整个大英帝国，格蕾塔。我不知道还有什么民族不在这里，只有霍屯督人和俾格米人待在家里吧。不过也许他们也和我们待在这里呢，只是我们看不见他们，在战壕里他们显得太矮了。我很想说说话！我渴望休假，回家去，把我在这里战场上看见的一切都告诉你。我爱你，格蕾塔。这是真的。

你心爱的朋友，

威利

皇家都柏林明火枪团

威利现在打发走了好几个月了。他猜测都柏林还是老样子，不知道春天来了看上去是什么样子，坐在萨克威尔大街的那些树上和燕八哥打招呼，真正的萨克威尔大街，不是一条战壕。

他想象格蕾塔是那么漂亮，像梅里恩广场美术馆里的那个希腊女士的雕像一样。但是，格蕾塔写信不行，这是肯定的。那个通信兵会带来信件，如果他走运，他会收到他父亲的来信。一周又一周，一周又一周，他等待格蕾塔的来信。可以说，他时不时因此很生气，很丢份儿。连克里斯蒂·摩兰的妻子都给克里斯蒂写信来，尽管克里斯蒂从来不声张，但是威利曾经看见他迫不及待地蹲下来看那些来信。乔·克兰西有一个姑娘总是写信来，还很有规律。

他知道上尉要把他们写的所有的信看一看，因此信的内容要挨个儿检查，生怕信件一旦在攻击中丢失，有什么内容帮了敌人的忙。因此他给格蕾塔写信总是紧张兮兮的，害怕在人类所有的语言中无数次使用过的那几个词使用不妥。但是，害怕也还是要写。他爱她。而且他知道、他也希望，格蕾塔也爱他，因为他们离别时格蕾塔说过这样的话。尽管在那样的场合下这种话是被逼到嘴边的，可是他知道、他希望、他祈求这种话已经在她的心里开始了旅程，如同这种话在他心里那样。

有时候他能够对付一封长信，有时候不知什么原因他很想找到合适的词儿，却总是只有那么几个常用的。

他想到她实际年龄多么小，他自己也多么年轻，他们两个可能有很长的日子在前面等着，只要能牢牢抓住那些日子，他们就没有过不去的河。

佛兰德斯

一九一五年四月

他把信写好了。随后，他试图把“朋友”二字抹掉，换几个更好听的词儿。但是他抹成了一个黑团团，因此他又写上了“朋友”两个字，希望玩出点花样。他写这封信写得很紧张。上尉也许会认为信写得很愚蠢；更要命的是，格蕾塔也会认为信写得很愚蠢。

度过了一些难挨的日子，他们又拔营向前，开拔到了圣朱利安附近的乡间。他对这个新地名的叫法不习惯，不过还好，圣朱利安叫起来还算顺口，几乎就是一个英文单词。

一开始，他们认为各方面改善了不少。预备线附近有一条河，他们在这一带安营扎寨，等待向前线挺进；河岸上垂柳婀娜多姿，据说这同一条河弯弯曲曲在双方战线流淌，最终流经德国人的战线，因此他们来了兴趣，把小纸船放在水上，上面用德语写了激烈的教训话，希望在什么地方德国人会捞起小纸船看看。

不消说，他记起来，她没有答应要嫁给他。在她父亲租来的房子的楼梯井里，他觉得在黑暗中向她求婚很别扭，但是她回答时并没有觉得别扭。

“不，威利，我不能答应这样的事情。”她当时说，如同一个律师之类的口气。

他很理解她为什么不答应，正是她心中的大美大善不让她信口答应，战后和他在一起似乎是理所当然的。当时的隐情就是这样。

然而，他现在每天都很在意，为了她，为了他留在身后的一切。

她是多么美丽啊，他想，是多么美丽啊。