第四章（第5 / 7页）

“你自己怎么样，威利？”神父没有听见回答，又问道。威利想说，他威利为他的第一个上尉的死感到钻心的疼痛，这疼痛过去之后，别的都容易对付了，但是他什么也说不出来。

威利找不到可用的词表达自己。他想说点什么，至少让神父看见他懂得礼貌，并不粗鲁。

他们两个站在那里，两脚叉开，眼泪止不住地往下流淌，一个男人问另一个男人怎么样，另一个男人问对方怎么样，一个男人不知道这世界究竟怎么回事，另一个男人也不知道究竟怎么回事。一个男人向另一个男人点了点头，没有理解却表示理解了，张口却不知道说什么好。另一个男人冲对方点了点头，什么也不知道。不了解这个置人于死地、令人胆寒的新世界是怎么回事，不了解战争的苦难是如此极端的破坏和夸张。巴克利神父什么都不理解，只有悲苦，而威利·邓恩同样面对黑色的日子。

威利所在团的五百多士兵死去了。

巴克利神父就近跪下来。当然，你无法从一个没有声音的人那里听到最后的忏悔。然而，可以提供的小小仪式是必须的，因为神父要用他那小声吟唱的声音说点什么。

“你知道他的家在威克洛什么地方吗？”神父念叨完，费劲地站了起来。

“我想我认识他家。那里叫蒙特山，我想是的。他过去经常谈论那里的农活儿。我想他对他们家的土地很热爱。我祖父和他们很熟，这我知道。”

“他是那里的农夫吗，你祖父？”

“他是休姆伍德庄园的管家。他现在一百零二岁了。那一带他什么都知道。”

然后，威利找到了约翰·威廉斯、乔·克兰西、乔·麦克纳尔蒂。十来个士兵被一种他不清楚内容的契约捆绑在了一起。威利的肚子被痛苦撕裂开，他的眼睛被痛苦灼烧得难受，仿佛痛苦本身就是一种瓦斯。他恶心得简直受不了，他觉得自己会像一只狗一样呕吐。恶心袭来时，一种恐怖的愤怒难以遏制，让他不堪承受。他像一个老人，往回走了几步，傻愣愣地站在了上尉的尸体前。

巴克利神父也来到了死人堆里，从一颗僵直的头颅走向另一颗僵直的头颅，黄色烟雾的残余把他呛得够呛。现在，他们知道黄色烟雾是毒气瓦斯，歹毒的日耳曼人对他们进行的毁灭性打击；据说，这是一种战争条例禁止的手段。任凭什么将军，任凭什么士兵，都不会对这种手段感到骄傲；任凭什么人都不会对这种成功地将人折磨死的手段感到喜悦。巴克利神父对着每双不再聆听的耳朵快速地嘟哝几句；他有点着急让他们的名字进入获得救赎的亡灵簿里，在经历了这样惨绝人寰的劫难后，把他们带往可能存在的天堂。

“是你吗，威利？”巴克利神父问道，这时也赶到了帕斯利上尉的身边。

“你见过的最可悲的事情莫过于此吧？”

“是啊，神父。”他说。

“哦，如果你有机会到那里，威利，你要去告诉他们他是怎样死的，好吗？不是说这种可怕的死法。就说大家都知道他选择了留下来，别让人说他没有命令就离开了阵地。”

“我要是去了，会告诉他们的，因为实际上就是这样的情况啊，神父。”

“没错。”

“你自己怎么样？”巴克利神父问。

他们漫不经心地站在那里，并不真正在乎他们的安全。他们知道日耳曼人今天不会向他们开枪射击。克里斯蒂·摩兰认为，瓦斯也把他们自己吓坏了。对方感到羞耻，他说，会让他们掩埋死者的。瓦斯造成的战线上那个可怕缺口，据说，不会再次被他们无端蹂躏了。他们不会乘机进攻了。看样子，在这次战争悲剧的沉重的篮子里，这次行动具有巨石般的重量，人的力量无法承受。人人感到惊愕，人人感到害怕。

“这个人是谁？”神父问。

“帕斯利上尉，从蒂纳赫利来的。”

“没错，威利。”神父说，跪倒在那具裸身的尸首旁。他不是要想办法把裸体盖上；也许他就尊重这个死人的赤身裸体的形式。“我不知道他的小本子上写着什么宗教。”

“我想他是天主教徒，神父。威克洛地区强壮的农夫多数都是天主教徒，那里属于爱尔兰教会。”

“你也许是对的，威利。”