第九章（第1 / 5页）

“四连的战况，长官。”

“谁在那里？”另外一个军官发问。

“帕斯利上尉——不，谢里登上尉，长官。”威利说。

“哦，是的，谢里登。没错，谢里登。”

“像马车弹簧一样弯弯曲曲的，谢里登，”斯托克斯少校说。

威利清醒过来时，一开始什么都看不见，因为他的脸罩已经歪到了一边，眼睛窟窿对准了耳朵，让耳朵往外张望。威利惊恐万状，赶紧调整脸罩的位置，以为瓦斯这下准会要他的命了。但是，他把眼睛窟窿调整好时，模模糊糊看见克里斯蒂·摩兰坐在地上，如同一个凌晨时分喝得酩酊大醉的醉鬼，脸上没有戴面罩。克里斯蒂·摩兰就坐在那里，不时地自己跟自己点头，仿佛他是在对自己讲故事，而且被故事的情节所深深惊诧。

巴克利神父在做战斗结束后的事务，跪在一个阵亡的士兵旁边祈祷。那个被干掉的德国士兵出现在威利的眼前，如同一个巨大的女人蜷卧在他的身边，不折不扣一个陪葬品。那张脸肿胀，开裂，下巴下面的那道伤口风干了，黑乎乎的。威利只是一个瘦小的人，像一只小灵狗。他按了按德国士兵的胳膊，那僵死的士兵好像全都是骨头和肌肉。奎格利正在被担架兵抬走，可奇怪得很，他看上去好像还活着，尽管他的肺脏一定如同某种稀烂的粥一样。

谢里登上尉站在那里纹丝不动，右手拿着他的防毒面罩，他那张英俊的卡文人的脸，如同一个精心装饰过的软垫，伤痕又红又青，对称得令人难以置信。随后，仿佛这些士兵在等待一道无声的命令，上尉自己先振奋起来，把军士长叫起来，冲他点了点头，钻进了地下掩体，无疑去尝试打电话，汇报战况。他很快钻出地下掩体，剧烈地咳嗽，两眼泪汪汪的，因为迟迟不散的瓦斯喜欢沉落在这样的地方。他草草地用铅笔在笔记本上写了一个字条，要威利跑回司令部把这封信送到，如果他能找到这样一个地方的话。威利·邓恩不是通讯员，可是眼下谁又是一个通讯员呢？

他发现交通壕里挤满了受伤的、残废的士兵，有的哇哇大哭，有的疼痛得大喊大叫，有的待在暗地里昏迷不醒，坐以待毙。威利爬上了战壕背墙，在空旷的平地上行走。他什么都顾不上了。

然后，他像罗得的妻子一样，回头看了看瓦斯过来的方向。敌人这时很容易向他开枪。在无人地带，有几个倒地的士兵，看样子都是德国人。谁把他们打倒的，威利说不清楚。因为地面一溜下坡，他还能顺势看见他自己的呈“之”字形的战壕。那里也有一堆又一堆的死人。拥挤的交通壕里，瞎眼的、受难的战士组成的森森可怕的队伍在走动，前面一个士兵把手伸过肩膀——一个还有视力的骂骂咧咧的人排在最前面——带领他们走出战壕。一千二百名士兵中，还剩下多少人？如果谢里登上尉的伤势允许，今天夜里他要写多少封通报阵亡的信？别的战线的军官又要写多少封这样的信？多少颗心脏停止了跳动？多少个灵魂回归它们指定的地方？这些人群里又有多少士兵也会拥挤到圣彼得的门前？而这位圣徒怎能不纳闷儿，这些带有爱尔兰口音的人怎么突然蜂拥到跟前，祈求老天的怜悯？

“什么，长官？”威利问。

“没有跟你说话，列兵。”他说。

斯托克斯少校看着短信，威利看出来信的内容让他不快。他看得很清楚。这个人瘦长的脸上有一百多个麻子坑儿，密密匝匝地挤在一起。他把手放在了脑门上，食指在脑门上一下一下敲击。

“又是一大批伤亡人员，”他说，“万能的上帝啊。”随后他的脸阴沉下来。“你们该死的爱尔兰人是怎么回事儿？你们连一点瓦斯都对付不了吗？”

“什么意思，长官？”威利问。

威利·邓恩拉在裤子里的屎正在变硬，把他的屁股蛋子弄得奇痒难熬。

在亡灵成堆的国度，那是复活节的星期二。

部队指挥部设立在一个旧仓房剩余的房子里。仅仅相隔一英里远，你就很难知道曾经发生了什么奇怪而黑暗的事情。运输官在冲马车夫大喊大叫，这种人在哪里、在什么时间都是这个样子。运输弹药的大马车正由漂亮的夏尔马拉着行走，它们强健得如同引擎，硕大的智慧的马头高高扬起。它们像舞场上的舞者一样抬起前腿，一起一落步调一致，煞是好看。它们简直漂亮得有点滑稽，如同一则故事里的奇迹，围绕在它们身边的全是身穿制服的大兵。

威利·邓恩差不多依靠本能找到了那个遗弃的仓库，他心下寻思一定是顺这条路走，走到了头，说也奇怪，那仓房就在眼前了。仓房拆去的那面墙用一根支柱马马虎虎支撑起来，挂了一块帆布遮挡起来当屋顶。三个军官坐在桌子旁边，看样子一定是从小酒馆里懒洋洋走出来的，整个人都整洁干净。他们的脸刮过胡子，其中一个还有老派的连鬓长胡须，尽管年纪不算大，在耳朵一带还长得很旺盛。威利以前见过斯托克斯少校，但是另外两个人威利觉得眼生。他走进去，把那张草草写就的条子递给了他们，那条子和他一样沾满泥土和血迹，当然也胡子拉碴的。

“这是什么？”斯托克斯少校问道。