第十一章（第1 / 3页）

瞬间，谁都没有说话。乔·基尔蒂和米拉库勒斯·奎格利又专心打扑克了。

“我们都很担心啊。”威利深有同感地说。

“他们当时有军官的什么吗？”奎格利说，口气轻松多了。

“天哪，他们有的，”奥哈拉说，“有排，有连，不知道有没有团。”

“得了，彼得，他们只有少数几个人，”奎格利说，“一小撮人，你怎么能说组成一个团呢。”

“不，不，说得对，可是他们开火打仗了是真的吧。嘿，我是说，他们原来都是爱尔兰志愿兵，是从雷德蒙那里分化出来的，然后和别的派别联合起来，比如民兵团，原本是詹姆斯·康纳利训练的。我是说，老天爷，斯莱格当初到处都有志愿兵在军训，身穿曲棍球运动衣和他们母亲给他们缝制的制服。他们当时看去没有什么威胁。斯莱格的小混混还嘲笑他们呢。可是他们有三个人被枪决了。还有一百多号人在交火中被打死了，大约两百名我们的士兵和警察也被打死了。”

亲爱的爸爸：

谢谢你写回信，爸爸。我非常高兴大家都平安，非常高兴啊。这下总算松了一口气。都柏林市警察署接管了街道！读来令人不寒而栗，马季耶维奇伯爵夫人竟然在斯蒂芬公园向手无寸铁的新兵开枪射击。想到萨克威尔大街炸得一无所有，我心里难过。这里士兵轮流看那些报纸，我们都争着抢着看那些报纸，尤其现在我们回到了预备线，感谢上帝。在家乡，一些小伙子也许在与你和你的警察作对，找麻烦！这里，我不得不说，他们都争当好战士。对他们来说，没有什么艰难困苦对付不了的，他们整天都在挖战壕，你可能想不到城市孩子能够长途跋涉，可他们都是长途跋涉的好手。他们都是了不起的小伙子。他们说，长途跋涉不过就是在都柏林城里散散步而已，夏天走到谢里河岸游游泳而已。近来，他们经历了很多，很多。他们真的都是了不起的士兵。我先写到这里，明天再加几句，然后和别的信件一起邮走。

皇家都柏林明火枪团

比利时

一九一六年三月

“耶稣·基督。”威利·邓恩说。

“是啊，威利，”奥哈拉说，“你父亲手下的几个小伙子给打死了，还有一些皇家爱尔兰警察部队的士兵也给打死了。我在报纸上看到，在蒙特大街有几十名普通英国兵被扫射，被扫射。瞧，就刊登在这里呢。肩并肩前进，像什么一样被扫射来着？一捆一捆的玩意儿。”

威利不知怎么回事儿，就是不想说话，把他在蒙特大街亲身经历的场面描述一番。他也不知道究竟怎么回事儿。仿佛他希望他从来没有到过那里，亲眼看见那些事情发生。他不愿意随时回想那些肮脏的事情，这本身够肮脏的——乱七八糟，可怕的事情。他很肯定他已经和奥哈拉讲过这件事儿，但是也许没有。经历了这么多事情，即便说过，也从奥哈拉脑子里跑掉了。他们的脑子里的各种思绪还很平静，真是不可思议。脑袋被轰鸣、恐惧和可怕的死亡搞昏了，搅乱了。

“像小麦。”乔·基尔蒂说。

“对，乔，像小麦一样被扫射倒了，”奥哈拉说，“谢谢你，基尔蒂先生。总之，他们要在基尔门哈姆枪决最早的三个人。行刑队，短麦秸，蒙上眼睛，等等。我跟你们说，写文章的这人可真逗。你想不起来说他什么好。不过他是对的，我认为他是对的。”他停下来一会儿，“这件事情很好玩。”

“他们正在都柏林扫射那些混蛋呢。”奥哈拉说，一边浏览一张报纸。有趣的是，在爱尔兰的报纸上看那些广告，什么马鞍啦、肥皂啦、假发啦、猎枪啦、家禽啦、家具上光剂啦、洗涤室女佣啦、马夫啦、苹果啦，一成不变的爱尔兰生活的一切用品。新鲜东西就是阵亡名单，那些战士再也不会回家使用马鞍、肥皂、假发等等物件了。

“那是什么？”奎格利列兵说，一个奇人，当初人事不省地离开，进了一家英国医院，又像及时雨一样回到了部队。他在和乔·基尔蒂玩扑克游戏，而乔·基尔蒂是一个再温和不过、再友好不过的人，至少在威利看来是这样的；只要是他力所能及的，他可以为你做任何事情。他是连队里最好的修建防弹墙的能手，有一手绝活儿，只要是乔·基尔蒂修建的木头防弹墙，除了炸弹轰炸，别的枪弹一概奈何不了。这些梅奥地区来的士兵像干果一样香甜。即便他在第一次瓦斯攻击中失去堂兄乔·麦克纳尔蒂后，他也表现得非常严肃，为他赢得了好评。但是，威利看见他在墓地里守着乔·麦克纳尔蒂的墓堆，念叨一些别人听不懂的话。他也是一个矮小的人，和威利一样，长了一脑袋黑头发，看上去像一顶王冠；他这个人过去不管风来雨来，都在外面活动，只因他是一个小男孩，总是跟在父亲身边，在卡娄湖区的梅奥一带的几英亩薄地上劳作。

现在，乔听见奎格利开口说话，开始审视自己手里的牌。他们总是形影不离，因为他们两个都是奇人，乔·基尔蒂也吸进了他的堂兄吸进去的那种黄色烟雾，可是他的肺就不把那玩意儿当回事儿，他的肺一定十分罕见，十分少有。现在，按照军队的交往，他们是患难兄弟。

“枪崩他们。”奥哈拉说，理所当然的口气，但是心下并不认为理所当然。“军事管制要了他们的命，所有的头头都签署了不够神圣的文件，几十份文件呢。他们会被军队统统枪崩，昨天早上已经拿其中三个开刀问斩了。我猜测，他们都是一些社会地位很高的人呢。”

“哎，他们够幸运的了，”奎格利说，“我很担心妈妈会在双方交火时被打伤。不管合适不合适，她都会不管不顾地外出。”