第十二章（第2 / 6页）

威利长了这么大，从来没有听见公牛这样叫唤。然后，屠宰手进来，用一个铁钩把公牛的大腿肌肉钩住，公牛吊了起来，屠宰手把公牛从中间划开。帘子般的血像尼亚加拉大瀑布泻下来，泼溅在屠宰手的黄色工作服上，飞过他们的头顶往下落。你以为他们可能把公牛挂起来，把血流净了，但是那种紧迫感十分丑陋。那么多营，那么多师，都在等肉吃。

牛头三下五除二便割了下来，沉甸甸的前腿，庞大的后腿，小小的阉割过的蛋子，尾巴，内脏，一一剥离下来，分拣手把不同的部分收集起来，扔进如同庞大的驳船似的大铁皮车里，急急忙忙地推上走了。

他们为什么要把杰西·柯万关在这样一个地方，威利真是想不到。然而，威利·邓恩又知道多少事情呢？这些日子他在想，知道的东西实在有限。

疲惫的神父冲着疲惫的士兵笑了。于是，威利知道尽管他什么也没有说，却答应了神父的请求。

终于，军队和军队交火了，不过这次他们没有置身其中。

六月一日开赴前线的是三十六师北爱尔兰兵。

待在舒适的营房里的十六师，听到了可怕的勇敢的消息。两千名士兵在交火中阵亡和重伤而死，另外两千或者甚至三千名士兵受了伤。一些部队的士兵冲到了敌人的战壕前，但是没有后续部队支援他们。大炮和一次次反击把他们全部吃掉了。

然而，奥哈拉看着威利·邓恩，威利看着德莫特·史密斯，史密斯看着基尔蒂。这是一个奇怪的时刻。他们懂得两千具尸体看上去什么样子，那才是事实。

威利只从拴在大炮上的士兵身边走过去一次，那是一个看上去饱受摧折的英国士兵，像一个被人折磨的基督徒。但是，你只能把脸扭向一边，避开那种生不如死的耻辱。

“瞧瞧这事儿，威利，”巴克利神父说，“我能充分理解，作为警察署署长的儿子，让你做这样的事情，有点勉为其难，毕竟一个士兵受到了指控。可是，说句痛快话吧，我需要知道他究竟出了什么毛病，看看我到底能不能帮助他。如果你不愿意，你可以不到法庭上为他辩解。”

威利仍然没有开口说话。他陷入了困惑。

“我不指望这里的人成为圣人，你会指望吗，伙计，亲爱的？威利，我们经常明白，你也看见了，这里跟地狱差不多。在战争这事儿上，我的职业是把一个人，任何一个人，带到安全的地方，只要我能够，让他的灵魂升华，我可不认为上帝指望我们大家现在成为世俗的圣人。”

警察署署长的儿子。拦住他的当然不是这点。啊，他父亲恰恰是劝他去做这种事情的第一个人！不是，不是因为这个——哦，他没有准确的词语说明这点，不过真实的情况是他在自己的精神上疲沓了。他的精神清空了，变薄了，他觉得他力不能及。他身上的一个部分疲惫不堪，只是他的骨头和肌肉还完好如初。他努力把那些乱炖吃下去。他可以一口气挖三个小时的战壕。然而，他真正上心的地方是——他父亲真正从心里赞赏的那最早的事情，威利不知道怎么用那个词准确地说出来。因为他真的想把他的格蕾塔娶过来，和他姐妹们在一起打打闹闹，为邓普希修建房子。他不想去他们的禁闭室里拜访面相冷酷的科克人。他不愿意做这件事。可是，可是，巴克利神父使用了一个短语，威利很小的时候就听说了，那是他的老管家祖父经常和他说的短语，尽管那时他只有五六岁——伙计亲爱的。

北爱尔兰的许多村子这下没有男人了。他们再也回不去扶犁耕作，再也不能礼拜天到教堂里诅咒教皇，实在令人心痛啊。

那曾经是一场天昏地黑的厮杀，战事的消息撞击着他们的心扉。他们对勇敢的北爱尔兰士兵怀有奇特的爱；针对那种爱，一个人能干什么呢？什么都不能干，只能因为爱而暗自思考，哭泣。在那些动荡的混浊的战争日子里，一些士兵，许多士兵，也许对该死的北爱尔兰士兵冲锋陷阵无动于衷，也许什么表示都没有。也许是这样的。

这个野蛮的消息到来的七月三日那天，威利和巴克利神父前往后方线的后方，杰西·柯万坐禁闭的地方，一种地狱下的地狱。

不过，田野上阳光明亮，法国农场主希望在夏末到来时，有一个好收成，只要战争向另一方面发展，转向德意志那边。白色的道路两旁的白杨树，叶子在欢快地哗哗作响；鹅群站立在水边，如同臃肿的鸭子。

杰西·柯万关在运作中的屠宰场的厕所里。威利和神父穿过一座水泥大棚，几十头公牛在这里关在铁栏里。威利看见一头公牛穿过一些铁栏杆，一根铁棍子捅得它磕磕绊绊沿了栏杆向前走。一个帅气的俊美的家伙用一把眩晕锤向它砸去，猛地一下砸在了它的脑门上。公牛顿时跪下，宛如一头祈祷的动物，像一个演员一样倒在地上死了，没有台词，只是一声短促的嗥叫，像一条狗一样令人肝颤。

“我知道我是在寻求你的同情，威利。”巴克利神父说。

“对不起，让你为难了，”威利说，“毕竟，坐禁闭的不是我啊。

“那么你愿意去和他谈谈了？”

但是，威利说不出他愿意还是不愿意。他这时也不说话了，不过毫无疑问，不是杰西·柯万的那种不说话。他正在努力回忆杰西·柯万当时关于他自己说过些什么。他连一件事情也回忆不起来。但是，那张窄条的脸和有趣的弄坏的鼻子，以及他在蒙特大街哭泣的样子，令他惴惴不安地再现了。他确实大发脾气，当时一下子就向威利的喉咙蹿上来。但是，威利还是怎么也不理解，他到底出了什么毛病，会拒绝服从命令呢？说到底，命令并不是多么重要的东西。那只是一种让事情向前走的方式，向前进的方式。也许，命令不是一个合适的词儿。

巴克利神父拉住了威利的左胳膊，用一种友好、平等的姿势待了一会儿，然后松开他的胳膊，向威利点了点头。威利看见，巴克利神父长了一张嘴，满嘴都是长长的黄牙。那些牙，上下两排，在油灯的光亮里闪闪的，像两排小铜围栏。那两只严肃的受伤的眼睛，如同逮住的鲑鱼一样黑。