第十六章（第1 / 5页）

“那个随军牧师是个不错的人。”蒂米·威克斯说。

“啊，他很了不得，没错。”乔·基尔蒂说。

“我估计他知道我是一个异教徒吧？”蒂米·威克斯问道。

“啊，我们到了这里就都是异教徒了。”乔·基尔蒂说。

蒂米·威克斯后来表明他确实是一个了不起的读者，名不虚传。一般情况下，传阅军队报纸是家常便饭，另外是一路上在各个火车站捡来的小说，还有就是“蛮荒的西部”廉价惊险小说和其他故事——即“美国蛮荒的西部”，不过也像这里的西部一样蛮荒吗？一半都不及吧。

很快，他们返回了前线，尽管这一带是所谓的平静战区。他几乎没有注意自己的生日过了，虽然按照一些标志，二十岁是一件大事情。好在莫德没有忘记他的生日，给他寄来了一听可可粉。他从他盒子里用指头蘸上黑乎乎的可可粉吃，懒得用水冲上喝。然而，一年过去了，新的一年气势汹汹地到来了。看情形，国内没有多少人自告奋勇来当兵，正如克里斯蒂·摩兰嘲讽说，只有“几个脑子软化的可怜人”。威利的连队及时补充了新兵——但是现在很少几个是爱尔兰人。

他们排的新头儿来自伦敦，名叫比格斯少尉。乔·基尔蒂的机枪组有四个“玩意儿”——又是克里斯蒂·摩兰善意的称呼——都是英格兰各个地方来的。他们似乎都不怎么在乎他们编入了一个所谓的爱尔兰师，是在一个名叫“皇家都柏林明火枪团”的军队服役，即便他们一辈子都没有去过都柏林。其中一个小伙子来自伍斯特——“我长了这么大连伯明翰都没有到过，”他承认说，“直到那天我和哥哥约翰在伯明翰看见了招兵的军士长。”然而，他们和基尔蒂、奥哈拉和邓恩都不生分——都不过是一些年轻小伙子，满脑子糊涂观念，所有年轻人爱做的大同小异的梦，不管是战争的或不是战争的。

这些新兵蛋子没有一个见识过前线，威利想，可疑的沉闷和白皑皑的寒冷一定让他们深感震撼。

在威利的排里，还有一个年轻小个子名叫威克斯，他也是一个伦敦人。

“我们家七个孩子，”他说，“我们的名字就按照一个星期的每一天叫起来了。”

不过现阶段排里开始传阅陀思妥耶夫斯基，书页蜷曲得像冬天起伏的山地。那本书名叫《白痴》。他还有瓦尔特·惠特曼的《草叶集》，成了稳操胜券的宠爱，几乎人见人爱，尤其乔·基尔蒂爱不释手，他认为瓦尔特·惠特曼具有农夫的灵魂，只是程度不同而已。他说奎罗纳奇坦的人说话就这种口气，或者近乎这样的口气——类似的情感，或者如人们所谓的“煽情”。瓦尔特·惠特曼当然成了大家的所爱。不过，他们大家百读不厌的是陀思妥耶夫斯基。那本书根本不是写他们，是写该死的俄罗斯人的，但是在某种程度上又是写他们的。他贪婪地阅读那本书，好像它是一块牛排或者一块糖。他们现在都成了陀思妥耶夫斯基的士兵了。

威利·邓恩对这些书也钟爱有加；他开始待在一个犄角旮旯里，一声不响、津津有味地看几个小时书。他能够沉潜在俄罗斯那个翻滚的世界里。他觉得他很想会见一个正在东线战场和德国鬼子作战的真实的俄罗斯士兵。不过，他们听起来好像有爱尔兰人两倍的块头，这给他的印象很深——粗壮的沉着的绅士。他说不清他是否仰慕书中那个“白痴”。他不知道那个“白痴”是白痴还是圣人，或者二者兼而有之。

蒂米·威克斯胳肢窝下带来的这个小小的图书馆，变得越来越破旧，越来越肮脏，却越来越普遍受到士兵们的爱戴。

形成鲜明对照的是，比格斯少言寡语，做事效率很高。克里斯蒂·摩兰很难和他的第三任中尉沟通——或者，按现在的军阶，是少尉，但是无论如何他是第三个连长。

“他没的说，”克里斯蒂·摩兰说，“我只是和谢里登上尉相处惯了，愿他地下安息吧。我看，士兵最想念的是帕斯利上尉吧。”

这下有了开玩笑的好由头了。蒂米·威克斯的父亲，所有日子的父亲，是汉普斯特德一个大家族的园丁，兼管圣约翰教堂的教区长的院子。

“他对鳞茎植物了若指掌。他对墓碑上的那些名字也了若指掌。”蒂米·威克斯说。然而，他们父亲参战第一天就在加里波利阵亡了。

“我还是个小孩子时，他就带我去看一个像我一样大的小男孩儿的墓，他名叫约瑟夫·朗格，七岁上就死了，那是一六七二年，”蒂米·威克斯说，“约翰·济慈那个诗人也埋葬在那里，因为这事儿我就开始读书了，以后就一直没有中断。”

威利·邓恩在心里尽量避免和这些新来的士兵搅和在一起，并不是因为他们是英格兰人，而是因为有一条禁忌——如果算不上清规戒律的话——新兵往往充当炮灰，首先阵亡。他想尽量躲开这样的霉头。但是，你很难躲开一个名叫威克斯的人，他毕竟有六个兄弟姐妹呢，开开玩笑是再好不过的。

克里斯蒂·摩兰却尽量和他们和睦相处，耐心地教他们如何使用来复枪，尽量模仿各种声音教会他们辨别不同炸弹的声音。他告诉他们瓦斯的主要类型，训练他们使用瓦斯面罩，搞得他们十分沮丧。巴克利神父从他们的士兵手册了解到他们是新教教徒，不过他仍然恪守职责，和他们分别交谈。