第十六章（第3 / 5页）

他们都到海边度假去了，却落下了他。但是他们又能怎么样呢？

这么多星期过去了，仍然没有格蕾塔的来信。

他们知道他们不久又要转移了，因此巴克利神父把他的帆布小屋支起来，这是他每逢这种时候一定会做的，部队所有士兵都想排成长队进行忏悔。巴克利神父在另一侧坐在一个有垫子的小凳子上，那块垫子上绣了一幅画儿，是一个妇女坐在玉米地里，不过这倒没有什么特别重要的意义；他还在脚边放了一杯水，因为数说罪孽是一件口渴舌燥的差事。他可不是把这差事当作玩笑做的，他会说这是一件让人释放情绪、鼓舞情绪的事情，因此士兵们把他们的罪孽向他吐露出来，会感到身心更加自由。

春天已经完全接管了乡间，蓝色的小鸟好像无处不在，收集野草碎叶建筑它们的小窝。在他们营地的那片地面上，有一个角落布满了雪莲花。很多士兵都在耐心地等待，威利认为那情形看上去仿佛是整整一个军团，而不仅仅是他们自己的一个连队，尤其他想到这些士兵都只是天主教教徒。尽管人数众多，在队伍很远的地方，大家还是能听见帆布小屋传出来的哝哝细语，虽然他们听不清楚到底是些什么话，谢天谢地。然而，他们经常能听见巴克利神父提高一点的声音，哪怕只是一声“孩子”的呼唤，这让那些等待的士兵们听来很受用，互相之间点一点头，仿佛在说：喔，是的，我们认为是的，我们知道他干了些什么。不消说，这只不过是人们所说的战场忏悔，简短，温馨，巴克利神父所能说的不会是喋喋不休的悔过，只能是一遍又一遍的“我们的上帝”和“万福马利亚”，谁让他们深陷在佛兰德斯的中部呢？

然而，威利，也许还有许多别的士兵，都觉得这次任务不轻松。他想告诉神父关于那个他睡过觉的堕落的靓妞——如果他真的和她睡过觉的话；他想他必须说出来，只用几分钟——回到亚眠。他觉得如果他能大声地说出来，而且自从这事发生后这也绝不是第一次走向忏悔，巴克利神父也许可以在他的内心里看见悔意而宽恕他，或者在上帝内心看见悔意，那他就能把这件事情放在身后了。因为他认为这是干了一件深刻错误的事情，不只是为了他自己，也是为了格蕾塔。这件事情让他不安；一次又一次地让他不安。

普鲁莫将军骑在他那俊美的大灰马上。一个士兵难得看见将军的真面目。

比格斯认为将军是一个恩慈的聪明人。他说这话时，脸都红了。

“他不是他们中间他妈的最坏的。”克里斯蒂·摩兰嘟哝说。

两封日期不同的信一起到来了，如同金盒子一样受欢迎。

亲爱的威利快回家来我最最爱你了。别忘了巧克力我爱你。

轮到他的时候，他让另一个人出去，钻进了那个小小的空间。屋子里有一个帆布包底的凳子，一道怪怪的绿色光亮从薄薄的隔帘映进来。一条机警的小缝留出来，是让他在这里说话的，他知道巴克利神父就在小缝对面，因为他能看见神父模模糊糊的轮廓在晃动，但是一点没有对着他看。

他忏悔了几桩罪孽，在他一个人逮住机会时，他抽了几次灯芯儿，这种事不经常。他倒是经常不喜欢这种事儿。但是，还是抽过几次的。

“我认为我们不要对这种事大惊小怪。”巴克利神父说。

接下来，威利提到了亚眠那个姑娘，当他把这件事和想念家乡的女朋友联系在一块儿时，他心里很不安。

“是你吗，威利？”巴克利神父问道。

学校很有趣。可爱的多莉

另一封信是安妮写来的明信片。上面的风景是斯莱戈湾的斯塔兰希尔海滩。不消说，那是盛夏的景色，拍成照片当明信片使用的。威利对那些身穿裤子和衬衫、戴草帽的男人看了又看，对那些身穿漂亮的裙装的女士和拉着她们手的孩子们看了又看，他们都在眺望波涛汹涌的大海，空地上停着一辆小汽车，还有一辆双轮敞篷轻便马车。他想，一个士兵看着这样的东西能哭出来，因为它们是那么平常，那么生动。等他自己把它珍藏够了，品尝够了，他一定要拿给奥哈拉看看。

亲爱的威利，（安妮用她学校的蓝墨水写道）我们十月在这里度假，我们差一点被风暴吹走了。不过过得很快活，爸爸状态很好，我们在旅馆吃到了丰盛的茶点，多莉见什么喜欢什么，特别喜欢火车（和你多年前一模一样）

你亲爱的姐姐，安妮。

就这些内容。但是他把两封信看了一遍又一遍，一遍又一遍。