第十七章（第1 / 4页）

“这是一个他妈的绝望的故事，军士长。”奥哈拉说，他听得脸都绿了。

“就这么回事儿。”克里斯蒂·摩兰说，听到奥哈拉的话很满足。没有谁能笑出来。谁笑了谁能把他气死。克里斯蒂·摩兰，愿他安息吧，听到笑声准死。“这就是我当兵的原因。”

“你可怜的婆娘的手呢？”乔·基尔蒂问道。“天哪，那个可怜的女人。”

梯子已经就位。所有的东西都异乎寻常地就位了。他们分到了足够的罐头食品，应对紧急状况。就是他们的军装也很干净，因为按命令认真地把军装刷洗一番，好像他们是新招募来的，如同他们中间的一些新兵那样。他们使用特别难闻的东西擦洗军装上的脏东西。这一切都是事前做的。仿佛这世界被重新创造了一次。克里斯蒂·摩兰说，实际上是一个真正他妈的将军在指挥部队。一个过去指挥过很多战役的家伙。克里斯蒂·摩兰说，他们应该成全他，让他成为战地元帅。

甚至比格斯也开始看上去像那么回事儿了。他把所有的地图和命令文件整理得井然有序。他看上去更像一块油酥点心了，但是他的声音保持平静，士兵们对小小的宽慰都很感激。克里斯蒂·摩兰不需要特别告诉他干什么。

“你们知道我为什么来参军吗？”克里斯蒂·摩兰说。

“为什么，军士长？”乔·基尔蒂真的很感兴趣，因为想到他自己参军特别偶然。

“咳，你们怎么想？国王和国家吗？债务缠身吗？躲避谋杀控诉吗？赌博输了吗？迷失了我他妈的路在兵营里发现自我吗？不是，都不是。没有一个他妈的理由把你们杂种们带到兵营。”他热烈地补充说。

在大家看来，比格斯有点神秘，他的脸色好像油酥点心。士兵们看不出来即将到来的战役对他有什么影响，但是他们每个人、他们所有的人当然都在瞅他的脸色，试图弄清楚他的信心到了什么程度。

克里斯蒂·摩兰的情绪高涨，把他酗酒日子里的那些故事讲给他们听，逗他们开心。只要这位军士长心情快活——如果那是真正的快活的话——他就快速地一个话题接一个话题瞎聊，似乎不知道他的那些念头会把他带往哪里。

不管怎样，他们在午夜时分才被领进了战壕。一场绵绵细雨下过了，把夏日的灰尘尽职尽责地压了下去。那是那年六月初，星光点点，热气如同一件荒唐的外衣。考虑周到的将军把水放在了各个地方，工兵们说新路已经开到了前部的战壕，只要战斗一结束，所有的装备都能及时转运。这种情况不常见。

大炮不停地放，一连打了三个星期。飞机上的飞行员在想许多已经干过的漂亮的活儿。维茨查耶特村位于梅西纳桥上风，因此他们不会飞出很远，因为德国人像逮野禽的人一样守在那里。然而，据报告，前面的所有地面都挨过炸弹了。巨大的榴弹炮在铁丝网一带的阵地一直狂轰滥炸。除了少尉比格斯模棱两可，威利·邓恩感觉到了大战在即。他很害怕，但是印象深刻。

那天夜里他们得到了两个水壶，他们发现第二个水壶里面装满了茶水。这完全是一种爱尔兰特色。他们的孩子们在田地干活儿，前面是水壶，后面是大锅，厨房不会让他们失望。水壶后面是丰盛的乱炖和双份朗姆酒。这不是一场他们见识过的战争。

“那是为什么呢？”乔·基尔蒂问道。

“因为我那婆娘把手烧了。”

随后一阵静默。

“她怎么啦？”彼得·奥哈拉问道，感觉有点不安。

“我们两个一天夜里喝酒了。我们两个上床睡觉时都半醉了。我那婆娘喜欢吸这种小管子香烟。因此，我们在凌晨一两点钟醒来时，婆娘那边的床着火了。她烂醉如泥，动也没动。我赶紧把她拖开了。就是那根他妈的烟点着了床，可她醉得一塌糊涂，根本没有感觉到。烧着的是她的右手。她干活儿用的正是右手啊。她在金斯敦的救济院当缝纫工。吹了。这样，我不得已干点什么事儿。于是，我看见他们正在寻找男人，我就当兵了。我跟你们说吧，她很高兴那份一分为二的津贴。就这么回事儿。”

大炮停止了好几个小时，周围的土地回归自己。这里像一个崭新的乡村，一个崭新的地方。夏天的雨让万物释放出气味，新的野草大胆地到处生长，好像一抹疯长的胡须，主要在树林里蔓延。连树林里的夜莺也叫起来，谁听了都不免感到纳闷儿。

“什么鸟儿在叫？”威利·邓恩问道。

“他妈的夜莺。”克里斯蒂·摩兰说。

他们一再受到叮嘱，别暴露什么光亮，因此谁都不敢吸烟。他们在安静的阴暗的战壕里或者坐着，或者走动。他们低声说话。所有的装备都就绪了，乔·基尔蒂和蒂米·威克斯现在是机枪手，因此他们四个人要携带大量的弹药箱。他们不得不亲自扛上刘易斯机枪，但是，与子弹带相比，那真是一个累赘。由此可以说扛弹药箱就和带了铅块赶路是一个道理了。

他们就这样等待时，他们身后的大炮突然开火了。已经花费了整整一个星期往土里安装大炮，并且在大炮上披了伪装的焦油帆布。据说，大约摆开了两千门大炮，都在更适合的位置开火。炮兵喜欢同时使用三分之二打炮，另外三分之一冷却炮管。威利想，它们面世以来就这一次似乎有了射程，他能看见炮弹在那座桥下方一带很远的地方爆炸。那种爆炸声全都集中起来，汇合成一个声音，好像所有被诅咒下地狱的人发出可怕的哀号。即使你能把这种声音阻止了，你还能听见它延续三分钟。