第十八章（第2 / 5页）

这是强烈的谈话。这样的谈话一时间感觉良好。但是，同样强烈的沉默会接踵而来，压在你身上，甚至在同伴们中间，压在了威利·邓恩身上，所有的安适和幸福感都像橘子里的甜汁留在了脑子里。它像所有再熟悉不过的颤动一样开始颤动了。一口稀释烈酒就会把那感觉冲掉。一个邪恶的想法、一句咒骂，或者一个好觉，也许都会毁掉那种感觉。

克里斯蒂·摩兰似乎知道他们应该到达什么地方，经过如他所说的五个小时的“快活行军”后，他让他们在一些奇怪的沟渠里安营。它们也许曾经是战壕。新军官只是一个中尉，他不知道如何看地图，因此克里斯蒂一直在协助他。他们有必要把战壕清理畅通，因为白天光亮只有几个小时了，因此即使他们一路艰难跋涉，他们都又开始使用战壕工具插入黑乎乎的稀泥里，试图把软泥扔到胸墙和背墙里。但是，软泥在他们的铲子上像黑啤酒。他们不知道该笑还是该哭，结果是哭笑不得。雨还在往下直泻，带着一种表示一些东西是说不得想不得的强烈感情。这雨就是要把每个士兵身上的犄角旮旯灌满了，直到每个士兵浑身湿透，哆嗦发抖。

黎明来临，战斗准备是一种毫无情趣的笑话。战壕里没有射击脚跺，没有踏板，而且，更加迫在眉睫和痛苦不堪的是，根本没有早餐可言。他们的战壕一眼看去好像一个人深怀势不两立的敌对情绪在和他们作对，因为胸墙连续不断地被嗖嗖的子弹打碎。不知什么地方的一群天才人物有一门迫击炮，慷慨地把炮弹发射过来。即便是炮弹在远处爆炸，污水还是像巨大冰凉的被单一般潇潇洒洒地飘落下来，砸在他们的钢盔上。这真的令人麻木，令人萎缩。威利·邓恩能感觉到他自己的灵魂在绝望中退缩。整整两天，他们在战壕里遭罪，水淹到了他们的膝盖，后方没有送来一口吃的，没有一点淡水，一无所有。有的只是炮弹的轰炸，机枪的扫射，还有邪恶的战壕的折磨。甚至连战壕的墙上都挂上了其他士兵可悲的骨头和血肉的残留物，仿佛某个疯狂的农夫把它们种在了那里，指望来年春天收获婴儿。到了这个份儿上，威利什么都相信了。在这两天里，他们站在哪里就在哪里拉屎拉尿，因为“茅坑”这个词儿现在属于另一个地域了。据说，就是连巴克利神父坚守岗位照看伤员的后方战壕的急救站，都成了血肉和内脏的猪圈一样的场所。不管什么人都一筹莫展。巴克利神父据说在黑地里转来转去，拿着一把铁锨，头上冒着密集的炮弹，脚下踩着肮脏的泥浆，一直在兢兢业业地埋葬死人，而且，挥动几下铁锨，把他们埋葬在全然稀烂的地下，一字不落、发自内心地对他们祷告。

接下来他们一时无语，艰难地向前跋涉。

“那么到底有多大区别呢？”威利·邓恩忍不住追问道。“另一个人笔下的战争和这场漫长的战争之间有多大区别？”

“哦，也许没有太大区别。也许没有。可话说回来，他们不会写那些关于像我们这样人的书。他们大都是写军官和上层人的生活。”

“那么说，战斗也许是一样的吧？”乔·基尔蒂说。

“一样的。也许大同小异，乔，”蒂米·威克斯说，“你把一群伙伴赶到了战场上，另一方也把一群伙伴放到了战场上，你有步枪子弹和骑兵，然后像我们这样的低级伙伴就被派遣在山沟野地里，像他娘的狮子一样打架，我看就这么回事。等到另一方士兵都死掉了，你就获得一场胜利。一场胜利，你知道吗？”

“我在想，蒂米，”威利·邓恩说，“陀思妥耶夫斯基看见了这里都会胆战心惊的。”

“但丁这家伙倒是这方面的行家，”蒂米·威克斯说。

“这家伙是谁，蒂米？”乔·基尔蒂问道。

“意大利的头子，”蒂米·威克斯说，“名叫但丁。”

“这是一个很带劲的好名字。”乔·基尔蒂说。

“哦，这和我们的战争不是一回事儿，对吗？”威利说，“因为我们只打了一次胜仗，还是在‘白色被单’那里的事儿了，除非你把金奇那仗也算上。就是那时候我们也像在地狱里。别的时间里，你就是让我们大批的同伴们死的死伤的伤，让大批身穿灰军装的可怜鬼死的死伤的伤，你根本不知道谁打赢了他娘的谁，你们说呢，伙计们？”

“哦，这倒是不同之处，正是在这方面不一样吧？”蒂米·威克斯说，“不过他们也许以后会给我们合计的，如果我们能剩下更多的人，他们也许就会称这是胜利了，对吗？”

“也算他娘的胜利吧。”威利·邓恩说。

“也算他娘的战争。”蒂米·威克斯说。

“我们就都这样说吧。”威利·邓恩说。

“或者托尔斯泰也行。”蒂米·威克斯说。雨一下子抽打在他的脸上，好像要把他打造成一个天使，因此谈话暂时中断了。风像公牛一样肆虐。“这个托尔斯泰写过战争。不过不像这场战争。在他笔下的战争里，你还能回家，和一个女士谈情说爱呢。”

“你不能回家和一个女士谈情说爱吗？”乔·基尔蒂发问后，四个士兵哈哈大笑起来，一排大笑的士兵行走在人类无法生存的地方。

“我不能说不成。”蒂米·威克斯说。

“一张温暖的床，几瓶啤酒，一个姑娘。”那个新兵说。

“你就嘴上说吧。”蒂米·威克斯说。