第十九章（第3 / 4页）

“哦，这是我的孩子，我丈夫的孩子，威利。你现在还会大惊小怪吗？我给你写信了，威利，可你一直没有回信。万事都有定数，正像我父亲所说的。”

他走过他自己的城市的街道，向基督教堂走去。他对这个地方没有一个总体的概念；他很清楚，他对这地方的每一块石头倒是很了解。身为一个学徒建筑工，他只能专心于每块石头，不过作为一个青年，年轻力壮，忍不住伸长脖子吃惊地欣赏那些飘动的扶垛，灰色的新教徒大教堂，审视大教堂的一砖一瓦从哪里凌驾于那条路上。

他很容易就会想起那结实的必备的脚手架网和竖起脚手架的活儿，那些消失的小工和石匠组成的小组、灰泥匠等等。石头摞石头，在根基上铺砌牢靠，摆得四平八稳，永远不能有晃动的现象。他一边走，一边想，在脑子里想了一百遍了，建筑工如同舞蹈者，只要施工顺利，他们的活动有一种可爱的优美，工作有一种流畅的动感。哦，他们把这古老的大教堂往高空抛去时，一定处于高昂的良好的精神状态。新教徒们拥有两座大教堂，而天主教徒连一所也没有，但是他记不清为什么会这样，哪怕他过去知道过。

他听了父亲那样对他讲话，不像过去那样会突然感觉心情非常难过，因为他正在走近格蕾塔。他正在走近格蕾塔所在的地方，怎么能完全感觉到天塌下来呢？哦，战斗的血和愁闷的潮在穿过他的身体，流了进来——不过就在他沿着大教堂围栏闲荡，拐向格蕾塔的家门口时，他不由得感觉到像一棵灰尘扑扑的树在雨中冲刷，他不由得就有了这种感觉。他想起格蕾塔的刹那间，他可以把所有的事情放在一边，推开。他可以看到战争不会久长，战争一结束，他和格蕾塔就可以——天哪，他现在就要问一问她，他过去表现得非常愚蠢，迟缓，他这下可以问一问她是不是同意成为他自己真正的人。他现在是一个成年人了，一个成年人，她可以看见他现在的样子，用不着担心她还会拒绝他。因为那是绝对不可能的。

他走上了她家毁坏的楼梯。因为这所房子紧贴着基督教堂，这里的光线非常昏暗，每节楼梯平台上的窗户看上去都像那些旧教堂的模糊的绘画，潜伏在神圣的、悬垂的空气里。绘画也许是但以理在狮子窝里，也许是义冢地里犹大的坟墓，你不会完全知道。按说，你应该需要一个旧蜡烛什么的，借点光亮看清东西。

那道门总是开着，通向那间长眠地下的主教们的破旧的大房子。一如以往，破布从天花板上垂落下来，装饰了大量无声的石膏乐器。隔墙板后面的人家都在窃窃私语，哈哈发笑；蜡烛的光映照出了那些“帘子”的可怜状况。

“快坐到我身边来，威利。我一直都给你保留着你的椅子呢。”

“战争时期，这是个荒谬、黑暗的世界，爸爸，”威利缓慢地说，“它让你想很多很多思想，很多新的思想。”

“我不会站在这里听你的流氓语言！”他父亲嚷叫起来，“我在街头对付那些流氓和恶棍就够了。这一切都让我伤透了脑筋！”

“我知道这些，爸爸。那是一件大事。”

“嚯，你也这样说吗，我的小儿子？你终于这样说话了。不用说，你口是心非。不用说，你认为我只会干些区区凡事，我所干的一切都不值一提。全都是一大堆鸡毛蒜皮的小事！是老娘们儿都能干的事情！难道不是吗，威利？你在说些什么大逆不道的话呀！天哪，他们差点在斯蒂芬公园的大门前把我打死，那个可恶的婆娘马季耶维奇差一点冲过来一枪打中我的胸膛，要了我的性命，可我打开那封辛酸的信，看见那些抱怨的词儿，感觉那种怀恨的胆汁在我身体的中心发散，我只好在黑暗中哭泣，在黑暗中哭泣，因为我充当了一个傻子，一个被抛弃的父亲！”

格蕾塔映照在她自己奇怪的光下。喔，不消说，格蕾塔自己就是一支蜡烛，格蕾塔自己就是一道光。格蕾塔长了一张漂亮的白净的脸，如同上台演出的演员一样可爱。

她正在胸前安抚一个婴儿。他没有马上看见那样子，但是他现在站在了格蕾塔的世界的边上，看见了那个小孩子，甚至还看得清楚罩住那个婴儿的小脸的丰满、紧绷的乳房。小手儿张开又攥住，张开又攥住，威利能够感觉到小家伙快乐的深度。他曾经和格蕾塔躺倒过，但是，哦，过去的月份太多了。他不是一个傻得不可救药的大兵，他能够算出来月份。

“格蕾塔，格蕾塔。”他小声唤起她的警觉，仿佛她陷入了一种危险之中，他千万不能惊动她的敌人。

“威利·邓恩。”她说着，把一条薄毯子撩起来，盖上了她的乳房和孩子的头。

“这孩子是你自己的吗？”他问道，也许很绝望，因为他知道如果不是她自己的孩子，她是不会有奶的。她不是乳母（奶妈），这点他还是很清楚的。莫非她已经怀过他的孩子却失去了不成？这样可怕的悲剧可能发生吗？这就是她一直不写信的原因吗？他愿意向她求爱一千次一万次。啊，格蕾塔，我的格蕾塔。

莫德公开哭起来，哭得很伤心，眼泪扑簌扑簌往下落，却仍然端着那盘肉馅土豆泥饼。盘子的热力从她的垫布里透出来，开始灼烫她的手，但是她顾不上把盘子放下来。

“你不过来坐下吗，威利？”多莉说。

但是，威利什么都顾不上多想，只是最后一次迅速地看了看父亲，向父亲点了点头，向妹妹们点了点头，然后转身走向那架旧楼梯，走进了越来越浓的夜色。

在他的重要事情的清单里，这是头等重要的一件，不论坐汽车或是坐火车，他都在一遍又一遍地琢磨，弄不清问题到底出在哪里——而第二件事情就是格蕾塔了。

他知道，几十封来自家里的信都丢失了，尽管邮政服务做出了不懈的努力。他知道，许多信经过周折又奇迹般地到达，许多信到来得晚了。他虔敬地跟自己念叨，与此同时他父亲的话却像凶猛的连续炮击在他的脑袋里轰炸。